A la gente jamaiquina le encanta el country. Mi primer recuerdo musical, es estar sentado en mi casa con mi papá, escuchando versiones de lo que iba a convertirse en reggae, en su sistema de sonido. Pero además de Prince Buster y Toots and the Maytals, a mi papá le encantaban cosas como “Welcome to my world” de Jim Reeves. Era el tipo de narración con la que él se podía identificar.
Yo sé cuál fue el momento exacto en que quise que la música fuera mi vida. Tenía 14 ó 15. Era 1971 y estaba viendo a los Who en el Young Vic de Londres. Fui después de la escuela, de uniforme, y pude ver los ojos en blanco de Keith Moon y a Pete Townshend haciendo el remolino, y eso fue todo. No sabía qué era, pero me abrió una puerta que yo quería cruzar.
Mis padres fueron maltratados. Son de la Generación Windrush* y había una sensación entre ellos de que la manera en que iban a salir adelante una vez que llegaran a Gran Bretaña, era actuando como ingleses. Obviamente, eso fue una pésima idea, y cuando llegó mi generación, reaccionamos contra eso. Pero voy a decir esto de mis padres: toda su diversión se acabó cuando tuvieron 20. Todo se centraba en criar bien a los pibes. Mi generación es mucho más egoísta.
Fue el primer single punk. Un tema que influenció a una generación de gente joven insatisfecha por el pop y el rock de principios de los ’70. Ahora el hombre que compuso “New rose” -considerada por un crítico como “la redefinición absoluta de todo lo que valoraba el rock; un regreso imponente a las bases, que tiró por la ventana hasta el último ápice de pericia y experiencia- está por recibir un premio a la trayectoria en los “Oscars” del punk.
La revista internacional de punk Vive Le Rock, le está por conferir su Premio Pionero a Brian James de los Damned, en una ceremonia, el 1 de abril. Ahora, a sus casi 70, el guitarrista veterano aún toca en vivo y graba con los Lords of the New Church, y dice que se sintió honrado por el galardón.
Johnny Depp se sumó como productor del documental Shane, de Julien Temple, sobre el músico y poeta Shane MacGowan. La película se va a sumergir en lo profundo del torturado vocalista irlandés, más conocido como voz principal y compositor de la banda punk celta The Pogues.
Dejé la escuela en 1974 y conseguí trabajo como empleado de banco. Sabía comprar la NME y leí sobre el punk neoyorkino: los Ramones, Patti Smith, Television. Cuando salió el disco debut de los Ramones, sonaba tan original y fascinante, que me voló la mente. Un pibe como yo nunca hubiera pensado que el negocio musical podría ser para él, pero cuando escuchabas los Ramones, pensabas: “lo puedo hacer”.
Martin Scorsese una vez describió a “Janie Jones” de los Clash como la mejor canción de rock británico. De esa afirmación, una de las tantas cosas maravillosas que no pasa desapercibida para los admiradores de los Clash, es que por más enérgico y explosivo que sea el tema de apertura del disco debut de la banda, ni siquiera es la mejor canción de los Clash. Carajo: ni siquiera es el mejor tema de apertura de un disco de los Clash. Hay una competencia seria por ese galardón en cada uno de sus discos de estudio. Pero el tema que da título al disco London Calling, se la banca contra todos los que vengan. Su alarma apocalíptica resonante anunciaba el disco más extraordinario de fines de los ’70, que, casi increíblemente, cumple 40 años de su publicación el 14 de diciembre. Incluso se lo celebra con una exhibición propia en el Museo de Londres.
London Calling aterrizó al cierre de un año extraordinario en Gran Bretaña. En 1979, Margaret Thatcher obtuvo por primera vez la mayoría conservadora, finalizando la era del consenso político de postguerra, y reemplazándolo con un régimen económico intransigente y liberal, que llevaría a la privatización y aniquilación de las industrias tradicionales británicas. La lucha de clases, que había hervido a fuego lento bajo la superficie de la sociedad británica desde 1945, sería fogoneada abiertamente por el gobierno de Thatcher, que movilizaría el estado contra su pueblo y dejaría que la economía de libre mercado hiciera lo que quisiera. El eco de ese mantra, “es el precio que hay que pagar” (tres millones de desempleados), todavía se puede escuchar en las charlas sobre el “dolor a corto plazo”* [una frase que se usa en Gran Bretaña a favor del “Brexit”, la salida del Reino Unido de la Unión Europea].
En 1977, [en el tema “White riot”] los Clash habían exigido “su propio disturbio”. Thatcher estaba lista para responder con la policía montada, los bastonazos y si era necesario, el ejército: “Si hay discordia, hay que traer armonía”. Pero todo eso todavía estaba por llegar, al igual que la respuesta musical de los Clash.
1979 fue aberrante en otros sentidos. Un miembro del Congreso en actividad, Airey Neave, fue asesinado por una bomba republicana irlandesa, cuando salía del Congreso. Otro, Jeremy Thorpe, exlíder el Partido Liberal, estaba en juicio por incitar al crimen. El Destripador de Yorkshire estaba suelto. Sid Vicious murió de una sobredosis de heroína cuando esperaba bajo fianza ser juzgado por el asesinato de su novia Nancy Spungen. ¿A eso había llegado la promesa punk?
Fotografió a las estrellas más grandes. Pero con los Clash ella hizo ‘click’. Pennie Smith revive una explosiva gira por los Estados Unidos, y revela cómo sacó “la mejor foto de rock”.
Por Rob Walker para theguardian.com – Lunes 11 de noviembre de 2019.
Pennie Smith estaba parada a menos de dos metros cuando Paul Simonon, bajista de los Clash, dejó hecho pedazos su bajo sobre el escenario del Palladium de New York. Ella llevaba dos semanas de gira con la banda, fotografiando su segunda gira por Estados Unidos, pero siempre se quedaba del otro lado del escenario, cerca del guitarrista principal, Mick Jones.
Esa noche, para variar, cambió de lado y recuerda que Simonon giró de repente hacia ella.
Dos gigantes de la música hablan de la fama, las inseguridades y la lucha contra una Gran Bretaña estropeada.
Por Cian Traynor para huckmag.com – 15 de julio de 2019. Traducción: Lepo para RadioValvular.
A Damon Albarn y Paul Simonon les han hecho casi todas las preguntas que se te puedan ocurrir. Entre The Clash, Blur y Gorillaz, ambos han estado detrás de algunos de los momentos más cautivadores de la música británica de las últimas cuatro décadas.
