‘Nevermind’: 20 años del disco más influyente de los ‘90

24 Sep

En 1989 Nirvana era una promesa más de la escena grunge de Seattle, donde se mezclaba hardcore punk, heavy metal, noise, distorsión, cambios de ritmo, letras angustiosas y una estética indie under despojada de cualquier tipo de acercamiento al dominante rock de estadios.

Mientras la banda hacía una gira nacional por primera vez, sonaba en las radios universitarias su ópera prima Bleach, patrocinada por Subpop, el sello impulsor del género. En abril de 1990 empiezan a trabajar en el siguiente disco con el productor Butch Vig, acostumbrado a grabar en 3 ó 4 días con bandas de sellos independientes.

Sheep era el nombre tentativo de la placa. Kurt Cobain, cantante, guitarrista y compositor de la banda, estaba buscando darle un sonido más melódico a la par de bandas como REM y los Pixies, pero entran al estudio con las letras incompletas y sin saber bien qué temas grabar. Empiezan con ocho canciones, de las que quedan en la lista definitiva “Breed”, “In bloom”, “Stay away”, “Polly” y “Lithium”. En este último tema, Kurt se desgasta la voz, por lo que deciden dar por terminadas las sesiones. Butch Vig no sabe más nada de la banda por varios meses.

SubPop estaba pasando un mal momento financiero y Nirvana aprovecha ese lapso para hacer circular demos en busca de un sello discográfico más grande. No sólo eso; también cambian de baterista, reemplazando a Chad Channing por Dave Grohl, que venía de tocar hardcore punk. Además, en uno de los shows de esa época se estrena nada más y nada menos que “Smells like teen spirit”, que se agrega a la lista del disco junto a “Come as you are”.

Cobain, Grohl y el bajista Krist Novoselic se meten a grabar definitivamente entre mayo y junio de 1991, en California, con un presupuesto de 65 mil dólares. Trabajando de ocho a diez horas por día, resolvieron rápidamente todas las partes de batería y bajo. Lo más complicado resulta ser el registro de las voces, ya que Cobain tenía letras sin terminar y se resistía a hacer sobregrabaciones, generando cierta tensión con el productor. “Kurt me pedía todo el tiempo que bajara los agudos. Quería que todo sonara como Black Sabbath”, cuenta Vig. Cuando llega la hora de la mezcla, la banda convoca a Andy Wallace, productor de la banda trash metal Slayer, para lograr un sonido más pesado. Aun así, más adelante Kurt diría que el disco le sonaba más a la banda de peluquería Möthley Crüe que a un disco punk.

El álbum, con el título Nevermind (“No importa”), llega al mercado el 24 de septiembre de 1991. La tapa mostraba un bebé desnudo nadando hacia un billete de un dólar. Cobain se puso firme en que la nueva discográfica, Geffen, no la censurara. Las ventas comienzan siendo buenas; rápidamente se cumplen las expectativas del sello: la primera tirada fue de 40 mil copias. Pero todo explota inesperadamente gracias a la gran rotación en radio y TV del primer corte, “Smells like teen spirit”, hit inconfundible señalado como el himno de una generación y responsable de la entrada del rock alternativo en el mainstream. El éxito del tema le parece excesivo a la banda, y lo terminan quitando de sus shows en vivo. Aun así la leyenda ya está escrita y las ventas son millonarias; diez veces más de lo esperado.

Las letras de este tema y de la mayoría del álbum no se llegaban a comprender, y el booklet no las traía escritas. Varias radios no se animaban a pasar el tema, por las dudas. MTV editó una versión subtitulada del video. Aunque varios biógrafos llegaron a la conclusión de que varias canciones surgieron cuando Kurt cortó con su novia Tobi Vail, para Cobain las letras eran algo secundario, y lo confirmaba con su forma de cantar poco clara. Le molestaba que los periodistas de rock trataran de encontrar un  significado en las canciones: “¿Por qué carajo los periodistas insisten en hacer una evaluación freudiana de segunda categoría de mis letras?”. Cobain había cumplido todos los pasos para ser algo que desdeñaba: una estrella de rock. La historia demostró que nunca se pudo amigar con eso.

cobain – novoselic – grohl

“Ningún álbum de la historia reciente tuvo un impacto tan motivador para una generación y un efecto tan catastrófico para su principal creador”. [texto de Los mejores 500 discos de todos los tiempos (Puesto 17) – Revista Rolling Stone]

__________________________________________________________

Columnista invitado: Santiago Kael Fabián (*)

Lo tenían todo. El mensaje desesperanzador pero realista, el sonido distorsionado, tan lleno de belleza y crueldad, la capacidad de prenderle fuego a cualquier escenario (o dejarlo convertido en un montón de instrumentos machacados a guitarrazo limpio), usando tan solo su actitud desvergonzada y un par de temas tan sucios y rápidos que los mismos Ramones, desde las calles de Nueva York, tendrían envidia.

Lo tenian todo, incluso el hecho de que, por esa misma razón (el tenerlo todo) se permitían destruirse y fomentar un estado de gracia e ironía inimitables dentro del Star system y la historia del rock n´ roll. También, es visible el hecho de que jamás fueron un grupo armado de intenciones ni una imagen convencionales, más allá de la selecta lista de bandas que tocaban en Seattle.

Lo tenían todo, y mas que nada, llevaban consigo esa honestidad tan brutal que los hacía, amados u odiados, un icono generacional. Si el espectador lo piensa un momento, se da cuenta de lo sucedido: el verdadero verdugo para Nirvana, se sabe, fue la muerte de Kurt, pero a su vez, la real muerte de este no fue un suicidio ni un asesinato, sino la incapacidad de haberle ganado a su propia ironía.

Es decir: ellos llevaron su honestidad con el público hasta un punto, pero intentaban ser honestos con ellos mismos hasta el límite. Habían empezado como una banda de rock influenciada por la campaña de autoboicot de los Sex Pistols, y tenían la (ilusa, por cierto) idea de que podían llegar alto, cambiar el mundo y desaparecer un tiempo más tarde. La realidad es que lograron las primeras dos grandes y más difíciles fases de su plan, pero luego, al no poder controlar la ironía que habían creado, se vieron transformados, de una banda a un circo ambulante.

Les resultó imposible desaparecer, aun cuando optaban por el ridículo y los actos más bajos empleados por una banda de drogadictos veinteañeros. El karma es un tema recurrente en Nirvana. En cada tema, la música y la lírica dan la sensación de que las tres personas buscaban algo, alguien o simplemente una razón para su existencia, y tocaban con la desesperada idea de que mas allá de todo riesgo o límite, podrían encontrar tal respuesta.

Hoy, a más de 10 años de la inevitable caída del ultimo pilar del real rock alternativo, quizás se pueda pensar que al menos uno de sus integrantes la haya encontrado. El otro, un ex baterista que ahora toca la viola (y lo hace bien, hay que admitirlo) sigue en su búsqueda confiando en que la adrenalina le dará las respuestas, y el bajista… bueh, esta pelado y se dedica a la política.

¿Cómo no amarlos, luego de que un sonido te cambiara la vida?

Hoy me levanté melancólico. Los extrañaba. Extrañaba la sensación de sentir que la tristeza era algo positivo al escucharlos, y decir “mierda mierda mierrrrrrda….TIENE RAZON!!”

(*) cantante de Elevé Des Corbeaux (Córdoba).

__________________________________________________________

Relanzamiento

A 20 años de la publicación de Nevermind se edita un boxset que incluye el disco remasterizado y varios lados B. Pero lo más interesante empieza en el disco 2, que nos muestra grabaciones de la banda en 1990 y sesiones en la BBC. El disco 3 trae la mezcla de Butch Vig sin los toques de Andy Wallace. En el disco 4 es el audio de un show en Seattle, que también se lanza en DVD.

ESCUCHÁ EL DISCO COMPLETO ACÁ, Y OPINÁ: ¿QUÉ SIGNIFICÓ NEVERMIND PARA VOS?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: