“La verdadera historia de The Clash” – Libro de Pat Gilbert, Parte 4.5

22 Jun

4.5. Disturbio blanco

TRADUCCIÓN Y EDICIÓN: LEPO para Clashland y RadioValvular.

A fines de los ’50, se estimaba que vivían unos 125.000 negros en Gran Bretaña, en su mayoría llegados del Caribe. La primera señal significativa de agitación racial en Londres, fueron los Disturbios de Notting Hill de 1958. El último día de agosto, estalló la violencia después de que una pandilla de blancos atacara a una mujer sueca con un marido negro. Lo que siguió fueron enfrentamientos nocturnos entre negros y blancos. La hostilidad hacia la comunidad negra estaba exacerbada por medios supuestamente informados, como The Times, que demonizaba a los caribeños con historias de que seducían a las mujeres blancas haciéndolas fumar marihuana para “estimular el deseo sexual”.

La policía de Londres inspecciona a un joven negro en Notting Hill durante los disturbios raciales, 3 de septiembre de 1958

Dos décadas después, las cosas no habían mejorado mucho. En cierta forma, habían empeorado. Los partidos políticos de ultraderecha, como el National Front y el British Movement, estaban juntando fuerza. Las comunidades caribeñas y asiáticas eran blancos de la discriminación y la violencia. Se subestimaba la idea de que la policía tenía un “racismo institucionalizado”. El hostigamiento era continuo y estaba generalizado. El SPG (Grupo Especial de Patrullaje), una fuerza móvil de reacción rápida formada en 1965, era célebre especialmente por intimidar a los negros y a los asiáticos.

En agosto de 1976, al terminar un día largo y seco de verano (el más caluroso del siglo), hubo otro disturbio racial grande en Notting Hill. Fue en el Carnaval, una celebración de la cultura caribeña en Gran Bretaña. A principios de mes, el equipo caribeño de cricket había humillado a Inglaterra en el Oval del sur de Londres. La victoria, celebrada por miles de personas en las calles de Brixton y Kennington, parecía un triunfo local. Esto se agregó a la tensión racial chispeante de las calles.
El realizador audiovisual de los Clash, Don Letts, hijo de caribeños instalados en Brixton, estaba disfrutando del último día de Carnaval.

-Es interesante que la gente negra lo recuerde como un disturbio entre negros y blancos -dice-. No fue así. Había un disturbio equivocado y un disturbio acertado. No eran los chicos negros contra la policía blanca. Era la juventud de un festival negro, contra la policía. No hay que olvidar que estamos hablando de 1976, una época en que el país estaba en un estado tremendo, sin oportunidades, con depresión, recesión y mucho desempleo. Entonces aparece esta cuestión del “merodeo” [la policía detiene e inspecciona a individuos sospechados de participar en alguna actividad delictiva; ahora está generalmente aceptado que es algo arcaico que viene de la Guerra Napoleónica, pero se usó abusivamente en los ’70 y ’80 para acosar a las minorías raciales]. Esto no afectaba tanto a los chicos blancos como a nosotros. Te detenían todo el puto tiempo, por parecer sospechoso. En aquella época yo manejaba un auto bastante llamativo: un Zodiac viejo con alerones. Cuando salía para ir al cine, iba media hora antes, para que la policía me detuviera y me preguntara: “¿quién mierda sos?”. Lo que ellos querían saber era: “¿Quién sos y por qué manejás un auto así?”.

Don Letts siendo detenido.

Tras despertarse tarde después de la fecha en el Screen on the Green, Paul, Joe y Bernie se fueron a dar vueltas al Carnaval. Iba a ser un día extraordinario, que se iba a convertir en una piedra angular de la leyenda de los Clash. Cuando un joven negro fue detenido cerca de la calle Portobello por ser un presunto carterista, estalló el conflicto. La policía antidisturbios se agrupó para embestir. La formación salió bajo una lluvia de latas, ladrillos y botellas. El disturbio explotó. En la conmoción, Paul y Joe perdieron a Bernie bajo la autopista Westway. Simonon recuerda con regocijo que le tiró ladrillos a la formación policial, y casi volteó a un policía de su moto con un cono para el tráfico. Joe intentó prenderle fuego a un vehículo dado vuelta, pero los fósforos se le apagaban con la brisa.

Don Letts fue fotografiado al comienzo del disturbio: una silueta solitaria de un rasta, que aparentemente enfrenta a varias decenas de policías que se preparan para salir a la carga. La toma se usó posteriormente para la tapa del compilado Black Market Clash.

-En esa foto parece que yo camino hacia la policía -dice Don-. En realidad estoy cruzando la calle. Detrás mío hay unos 5.000 hermanos, todos listos con ladrillos para tirar. La policía está al frente mío. Yo dije “Bueno, mejor me voy a un costado”. Ese es el momento capturado.

El disturbio dejó a Strummer y Simonon muy entusiasmados. Para Joe, que tuvo que ver de lejos los événements de 1968, fue la oportunidad que venía esperando para soltar su profundo espíritu anti-sistema. Tal vez tiró unos pocos ladrillos. Pero al haberse pasado varios años como músico callejero y okupa, donde siempre lo corrían, siempre lo molestaban, siempre veía que la policía mandoneaba a las minorías raciales, disfrutó de la oportunidad de vengarse. Simonon, surgido en las calles de Brixton, Lewisham y Ladbroke Grove, tal vez sentía más instintivamente ese antagonismo.

Kosmo Vinyl, habla de sus experiencias en común con Mick, Paul y Bernie:
-Todos odiábamos a la policía. Te terminabas hartando de ellos. Se daba por entendido tácitamente que eran el bando opuesto.

Para los Clash, el disturbio fue un momento definitorio: consolidó la noción de que eran combatientes callejeros; forajidos a favor de la comunidad negra. Como símbolo de todo lo que el grupo defendía, los Clash y los Disturbios de Notting Hill pasarían a ser inseparables.

Esa semana, los Clash tocaron dos veces: en el 100 Club, el 31 de agosto (teloneando a los Pistols), y en el Roundhouse, el 5 de septiembre (con los Kursaal Flyers y Crazy Cavan). Este último resultó ser desastroso, porque Joe intentó adiestrar/molestar/convertir al público entre medio de las canciones, lo que resultó en una lluvia de carcajadas y cargadas. Después de la presentación, Bernie le dijo al grupo que habían “dado asco”, y le preguntó a Joe de dónde había sacado “esos guiones viejos de Johnny Rotten”. Fue el último reci de Keith Levene con el grupo.

-Para mí era obvio que había un problema entre él y Mick, y un problema con su responsabilidad -explica Micky Foote-. La responsabilidad es muy importante. Estaba tomando demasiadas anfetaminas.

Chimes no está de acuerdo:
-Keith estaba siempre, según recuerdo, aunque Joe le decía “El Guitarrista Fantasma”.

Keith Levene, Paul Simonon, en vivo, agosto de 1976.

Joe dijo:
-Nuestra idea de pasarla bien era conseguir una punta de merca, del tamaño de una cabeza de fósforo. De vez en cuando conseguíamos pastillas o sulfato. Pero Keith era más pro con las anfetaminas. Las tomaba muy puras.

Strummer aceptó la sugerencia de Bernie de “escribir sobre lo que pasaba”, e hizo una canción sobre los acontecimientos de Notting Hill: “White riot”. Según Joe, Keith no estaba interesado en ensayarla. Para Levene era atrasada musicalmente y líricamente burda. Pero su compromiso disminuido tenía otras raíces.

Micky Foote dice:
-Creo que para él la banda no era lo suficientemente peligrosa. Él salía con Sid. En esa época el ambiente no era tan drogón, pero era inquietante. Y medio que le decían “¿Vos trabajás con Joe Strummer de los 101ers? ¿Es medio viejo, no?”. Había como un estigma. Les resultaba difícil aceptarlo como uno de ellos, porque era un poco más grande y de clase media. El ambiente de Keith lo alejó, y además él no se quería atar.

El “problema” entre Mick y Keith era prácticamente personal. Levene le contó a una página web, que el antagonismo con Mick surgió en julio:
-Mick se enteró de que yo era tres años más joven que él -dice-. Desde ese día, fue un hijo de puta conmigo. Nada de lo que hiciera yo estaba bien.

Una tarde en Rehearsals, cuando Keith estaba ausente, Mick inició un debate sobre el rol de Keith en el grupo.
-De una manera muy vueltera, Mick dijo que no hacían falta tres guitarristas en la banda -recuerda Terry Chimes-. Joe dijo “¿Entonces qué? ¿lo echamos?”. En ese momento pensé “no se puede echar a alguien solamente por un capricho”. Me pareció que era simplemente el comportamiento loco de Joe. Pero Mick dijo “me parece que tenés razón”. Y Paul, que no hablaba mucho, dijo lo mismo. Yo quedé shockeado. Lo venían pensando pero nunca lo habían dicho. Pero cuando se fue Keith, pareció más fácil avanzar y lograr cosas. Él tiraba para atrás.

Mick Foote dice:
-Fue un shock que lo echaran. Él no estaba muy metido, pero cuando lo echaron quedó muy herido. Fue un caso típico de “prefiero irme a la mierda yo antes de que vos me mandés a la mierda”.

La expulsión rápida e insensible de Levene, hablaba a las claras de la atmósfera clashera. Bernie le había inculcado a Joe, Mick y Paul una crueldad colectiva. No le hicieron a Keith ninguna advertencia ni le dieron una segunda oportunidad. Le pagaron su falta de compromiso con un despido instantáneo. Esta banda, a diferencia de los Stones con Brian Jones o los Beatles con Pete Best, no iba a dejar que las cosas se pudrieran ni le iba a enchufar las decisiones difíciles al manager.

Paradójicamente, Bernie se sobresaltó con su accionar:
-Bernie quedó conmocionado cuando apareció por Rehearsals y yo había echado a Keith -dijo Joe-. Era uno de sus favoritos. Ahora me doy cuenta de que Bernie tenía miedo de perder el control.

Rápidamente, borraron a Keith de la foto. Empezó a circular un rumor de que renunció por su adicción a las drogas. Fue la primera víctima de lo que Foote define como “fuego amigo” en el campamento de los Clash. Iba a haber muchas más víctimas.

[ Leé la versión de Keith de los hechos en el post: https://radiovalvular.wordpress.com/2015/02/28/keith-levene-una-historia-diferente-de-los-clash/ ]

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: