“Redemption Song” – libro de Chris Salewicz sobre Joe Strummer. Capítulo 10.3

3 Abr

TRADUCIDO POR: Lepo MacStrummer para RadioValvular y Clashland.

10.3

El 18 de noviembre de 1975, Joe Strummer vio la primera de dos presentaciones de Bruce Springsteen en el Hammersmith Odeon. Springsteen nunca había tocado antes en Londres y estaba promocionando su tercer LP, Born to Run; un disco emblemático que lo publicitó como “el futuro del rock”.

-Cuando Strummer fue a ver a Springsteen, le cambió la cabeza -dijo Clive Timperley-. Toda esa idea de Springsteen de dar conciertos intensos de tres horas. Strummer pensó: “¡Eso es lo que hay que hacer!”.

El hecho de que Springsteen tocara una Telecaster era significativo para Joe, que lo vio como una señal. Incluso, Joe se compró un cable de guitarra excesivamente largo, que le permitía deambular a voluntad por el escenario y hasta meterse entre el público, como Springsteen.

Clive Timperley recordó que el histrionismo escénico de Joe Strummer se volvió incluso más exagerado. En un reci, el guitarrista notó que, al entrar a un solo largo, Strummer desapareció del escenario y se tiró sobre un colchón viejo, al costado. Cuando llegó el momento de su pie para cantar, saltó y (como disparado por un cañón) se lanzó cruzando el escenario, cantando su parte vocal de lleno, con una coordinación perfecta, milimétrica.

Al estilo de Springsteen, los repertorios de los 101’ers se volvieron más largos: frecuentemente tocaban casi 30 canciones y estaban en el escenario más de 90 minutos, en una época en que las agrupaciones enérgicas y consolidadas, como Humble Pie (de Steve Marriott) se fugaban después de 35 minutos, incluyendo el bis.

El fortalecido desempeño escénico de Joe Strummer, no fue todo lo que tomó del muy publicitado concierto de Springsteen en el Hammersmith Odeon. El singular y sumamente influyente Born to Run, combinaba un sentido épico del rock, con canciones que eran historias de “vida callejera”, en la altamente mitificada ciudad natal de Springsteen: Asbury Park, New Jersey. Podría verse que de ahí surgió parcialmente la mitificación similar de Notting Hill por parte de los Clash. También de referencias a Kingston, Jamaica (especialmente el barrio Trenchtown), en discos de reggae, especialmente los del nuevo rey electo del género, Bob Marley.

-En realidad entré a tocar reggae por Mole, que era el bajista de los 101’ers. Él me hizo escuchar de verdad a Big Youth y sentirlo, y medio que me cayó la ficha -me contó Joe-. Me costó bastante pasar del r&b a ese estilo de reggae profundo. Pero una vez que se te metía debajo de la piel, se volvía casi una pasión.

Tan agitado estaba Joe por esos intensos ritmos jamaiquinos, que, en un viaje a Warlingham para ver a su madre y a su padre, se dio cuenta de que no podía sacarse de la mente el sonido “chh-chh” del hi-hat.

-Volví a Londres y dije “dame ese disco, ponelo de nuevo”. Esa fue la primera vez que tratamos de tocar reggae, muy al principio de los 101’ers.

Aunque en el club Charlie Pigdog Mole cantaba ocasionalmente una versión del clásico de Desmond Dekker “Israelites”, Joe recordaba que los esfuerzos del grupo por hacer reggae estaban restringidos en gran parte a los ensayos.

Al igual que las fechas de Springsteen, había habido otro show significativo en el calendario de rock de Londres, ese noviembre de 1975. El 6 de ese mes, los Sex Pistols habían dado el primer reci de su historia, en la Escuela de Arte St. Martin’s. A cinco canciones del comienzo, les cortaron el sonido. Entre los temas, había un cover de “Whatcha gonna do about it” de los Small Faces, en el cual el cantante Johnny Rotten, dijo la palabra “odio” en el verso “Quiero saber que te amo”.

Al otro día tocaron en la vieja universidad de Joe, la Escuela Central de Arte y Diseño, en Holborn. Hicieron un repertorio de media hora.

El subsecretario de Asuntos Sociales en la Central, era Sebastian Conran, hijo del gurú del diseño Terence Conran, que le había dado el usufructo de una casa importante en calle Albany, cerca del Parque Regent’s. La novia nueva de Mickey Foote le alquilaba una pieza.

-Como Mickey Foote era amigo de Joe -me contó Sebastian-, hicimos que los 101’ers vinieran a tocar a una de nuestras fiestas. Estuvo bueno. A mí me re gustaban los 101’ers. Así fue como conocí a Joe.

Sebastian Conran.

Cuando los 101’ers dieron un concierto de Navidad en la Central, el 17 de diciembre, organizado por Sebastian Conran, él también diseñó un poster para el show.

Pero hacia el final de 1975, Joe Strummer había empezado a cuestionar la posición de Mole en los 101’ers.

Joe y Mole (1975).

Dan Kelleher, guitarrista y amigo de Clive Timperley, había sido invitado del grupo desde el verano boreal, hasta el 7 de octubre, cuando el grupo tocó en el Nashville Rooms. Ahí entró a los 101’ers como integrante fijo. Un guitarrista más.

-Una vez, bien tarde a la noche -dijo Gill Calvert- Joe me mostró un dibujo que había hecho de Mole. Y entonces dijo: “lo voy a echar”. Me preguntó “¿Está bien que lo eche a Mole?”. Ojalá yo hubiera dicho “No. No deberías”. Joe tenía debilidad. Yo la considero debilidad. Sintió presión por la idea de que “Dan sabía tocar todas las canciones de los Beatles”. En realidad Mole era mucho más musical que Dan. Mucho más creativo. Estaba totalmente metido en el reggae. Lo que pasa que era pelado y no era lindo. Entonces Joe dijo “Bueno, Dan se puede parar en el escenario y parecer Paul McCartney y sonar como Paul McCartney. Y puede amalgamar todo. Mole se para ahí y se ve raro”. Obviamente, Joe quería que todos se vieran perfectos sobre el escenario. Dan era amigo de Timperley, y eran como “los serios”. Pero eran Joe y Richard los que realmente manejaban la energía.

El 11 de enero de 1976, Mole tocó por última vez en vivo con los 101’ers, en el Red Cow de Hammersmith. Dejó oficialmente el grupo cuatro días después, cuando Dan Kelleher (rebautizado Desperate Dan, “Dan el Salvaje”) pasó de la guitarra al bajo.

Dan como bajista.

Cuando le pregunté a Boogie con quién del grupo tenía más relación Joe, me insistió que era con Mole. Su forma de prescindir de la gente se iba a volver un comportamiento característico de Joe Strummer. En gran parte de su trayectoria, pero también en las relaciones personales. Pronto los 101’ers iban a ser seleccionados de una manera muy especial.

La vida de Joe Strummer no era solamente un esfuerzo incansable por mantener en carrera a los 101’ers. Se mantenía en contacto con su viejo amigo íntimo Paul Buck.

-Una vez, pasamos una Navidad maravillosa -me contó Paul-. Vino con Paloma en Navidad de 1975. Me escribió “Conocí a una chica española maravillosa y viene su mamá para Navidad. Contame de una posada decente; cerca del campo; y vamos a ir ahí, porque el campo es lindo. Y capaz que nos podamos juntar a tomar una cerveza o algo”. Yo le dije “No te preocupés por el alojamiento. Vengan y quédense acá”. Apareció él, Paloma, el baterista Richard Dudanski, su novia Esperanza, la madre de ellas y un chabón que se llamaba Julio y no hablaba nada de inglés. Todo ese grupo tomó la casa. Paloma y su mamá cocinaron la cena de Navidad en la cocina. Mi papá volvió del pub, totalmente desconcertado. Me había olvidado de mencionarle que venían ellos.

Joe pasó otras vacaciones con Paul Buck. Juntos fueron a los Norfolk Broads por un par de días. En otra ocasión hicieron dedo hasta Bexhill-on-Sea, donde, por razones de su viaje, el joven originalmente llamado John Mellor se hizo llamar “Rooney”.

Pero sin que Joe estuviera al tanto, las cosas se estaban moviendo a su alrededor.

-Íbamos mucho a ver a los 101’ers -dijo Mick Jones-. Él salía y lo hacía, y nosotros admirábamos eso. Nunca pensamos que podíamos acercarnos a él. Habíamos buscado y habíamos visto a todas las bandas, porque necesitábamos cantante. Pero había un chabón ahí, y sabíamos que lo queríamos más que a nadie. Bernie dijo “Le preguntemos”. Pero todavía no lo habíamos hecho.

Mientras tocaban en el Elgin, el noviembre de 1975, se acercó al grupo Vic Maile, que había producido el primer disco de Dr. Feelgood, Down by the Jetty. Maile le dijo a los 101’ers que quería grabarlos, con el ojo puesto en concretar un contrato de producción, vendiéndole las cintas a una compañía discográfica.

Vic Maile.

El 28 de noviembre, los 101’ers fueron con sus equipos a los Estudios Jackson’s, en Rickmansworth, en la periferia de Londres Norte, donde Maile (que trabajaba en el estudio y era extécnico de grabación de la BBC) les grabó seis canciones: “Motor boys motor”, “Standing by a silent telephone”, “Letsagetabitarockin'”, “Hideaway”, “Mr. Sweety of the St. Moritz” y “Steamgauge 99”. Los 101’ers afirman que no disfrutaron de esa experiencia: no les gustó el estilo disciplinario de Maile para grabar. Él no les consiguió el contrato.

Pero otros también estaban interesados; entre ellos Ted Carroll, quien con su socio Roger Armstrong, atendía un par de puestos de discos vintage llamados Rock On: uno en el Mercado del Soho; el otro en calle Golborne, en la punta de calle Portobello, frecuentado a menudo por Joe Strummer como así también por Paul Simonon.

Ted Carroll.

Carroll había decidido arrancar con su propio sello discográfico independiente, Chiswick Records. Joe dijo:

-Cuando vino hacia mí Ted Carroll, después de un reci en alguna universidad, y me dijo “Che, ¿entonces quieren grabar un disco?”, estaba tan alejado de mi mente que cualquiera podía grabar un disco, que me acuerdo que lo miré como observando a un lunático al que lo dejaron salir del loquero por el paseo diario. Le dije “¿Qué?” y me dijo “¿Querés grabar un disco?”. Yo simplemente no podía creer lo que escuchaban mis oídos. Estaba así de lejos. O sea, nosotros estábamos debajo del sub-sub-sub-nivel del sub-under. Simplemente me desconcertó cuando dijo eso. No lo podía creer.

Pero Ted Carroll hablaba totalmente en serio. El 4 de marzo de 1976, los 101’ers grabaron en los Estudios Pathway en Canonbury, con Roger Armstrong de productor. Grabaron tres canciones: “Surf city”, “Sweet revenge” y “Keys to your heart”. Seis días después Joe Strummer, “Evil C” Timperley, “Desperate” Dan Kelleher y Richard “Snakehips Dudanski”, volvieron a Pathway, donde regrabaron “Surf city” y “Sweet revenge”, y agregaron una versión de “Rabies (from the dogs of love)”. El 25 de marzo, se mezcló y se terminó “Keys to your heart”.

Bajo el auspicio de Boogie, solamente tres días después, los 101’ers estaban en otro estudio. Media docena de temas propios de los 101’ers fueron grabados en los estudios de la BBC en Maida Vale, donde se grababan actuaciones en vivo para las transmisiones. No fue una sesión exitosa:

-La verdad que en esa etapa, Joe no hacía click en los estudios, escuchando repetidamente el material grabado y registrando la voz y la postproducción.

Estudios BBC Maida Vale.

Las canciones grabadas en cinta incluyeron otra otra versión de “Keys to your heart”, “5 star rock and roll petrol” y “Surf city”.

Quizás a Joe la experiencia de grabar le resultó difícil porque -en vez de recurrir a las drogas, como hacían tantos de sus contemporáneos- él necesitaba la energía de la actuación en vivo para superar sus limitaciones musicales. Él y su tropa estaban casi totalmente fuera del mundo del sulfato de anfetamina, en ese entonces consumido ampliamente en el circuito del rock. Como le contó Joe Strummer a Paolo Hewitt, era absurdo afirmar que los shows de los 101’ers eran producto de las anfetas baratas:

-Me molestaba. En un boliche, una noche, tocamos un repertorio bárbaro, re encendidos, a tope. Después salimos hacia la barra a tomar algo, y un chabón me toca con el codo: “No estuvo mal”. Y me guiñaba y me tocaba con el codo y yo decía “¿Qué le pasa a este tipo?”, y me dijo “¿Y? ¿Cuántas rayas aspiraste antes del repertorio?”. Y nosotros no estábamos de anfetas. No las podíamos pagar. No podíamos pagar ni un trago.

Algo tenía que cambiar. Tocar en el circuito de pubs se estaba agotando, y Joe se empezó a frustrar.

-Era sudar la gota gorda -dijo Joe-. Parecía que después de 18 meses de eso, simplemente éramos invisibles. Me empecé a poner loco. Daba vueltas por la casa okupada y decía “Somos invisibles, deberíamos cambiarnos de nombre a Los Invisibles”. Volvíamos a Londres tipo cinco de la mañana, bajábamos los equipos, poníamos una pava y decíamos “¿De qué mierda se trata esto?”. Y en los diarios estaba Queen y todo eso. Simplemente nos arrastrábamos de una fecha a la siguiente, pegándonos la cabeza contra la pared”.

Por lo menos, los 101’ers habían pasado cinco días de marzo en estudios de grabación y tenían un calendario lleno de fechas futuras. El viernes 2 de abril, acompañados por Tymon Dogg, los 101’ers tocaron en un “baile a beneficio”, con una entrada de 50 peniques [cuatro dólares actuales], para That Tea Room, en el Acklam Hall de Notting Hill. El poster, levemente psicodélico (todo en azul, verde y anaranjado) te preparaba anímicamente:

CON LA COMIDA DE THAT TEA ROOM COMO PROTAGONISTA

COMIDA POR

LOS 101’ERS – TYMON DOGG

El poster estaba diseñado por Helen Cherry. Según ella, a Joe “le re re gustó y me dio una gran palmada en la espalda”.

-Me dijo “Helen, mucha gente vino a vernos y ganamos mucha plata por tu poster”.

En retrospectiva, todo el concepto de la noche parece surgido de un mundo muy específico: una fantasía de un San Francisco de 1967, idealizado. Definitivamente, un evento de otra época más inocente.

Lo cual estaba a punto de quedar al descubierto.

Ex-Nashville Rooms.

La noche siguiente, el 3 de abril, los 101’ers tocaron en lo que hubiera sido simplemente una fecha más, en el Nashville Rooms, pegado a la estación de subte de West Kensington. ¿La banda telonera? Los Sex Pistols. Glen Matlock, el bajista y compositor, había ido al Acklam Hall. En el backstage, se encontró a Joe Strummer tratando de afinar su guitarra.

-Ah, los Sex Pistols -le dijo a Glen-. Vamos a ver qué tal, mañana a la noche.

Joe vio. Y todo cambió.

[FIN DEL CAPÍTULO 10].

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: