40 años de punk según los Damned

16 Abr

Dave Vanian y Captain Sensible reflexionan sobre los recis con Lemmy, las juntadas con Led Zeppelin y su sonido que evoluciona constantemente.

Por Kory Grow para rollingstone.com – Traducción: Lepo MacStrummer para RadioValvular. 14 de abril de 2017.


-La gente se imagina los días dorados del punk, donde todos eran re exitosos en Londres, pero era algo absolutamente roñoso -dice Captain Sensible, guitarrista de los Damned, riéndose-. No había ningún plan de dominar el mundo, a pesar de lo que dijera Malcolm McLaren [manager de los Sex Pistols].

-Al principio, la escena punk estaba llena de promesas -aporta Dave Vanian, el frontman con aspecto de vampiro-. Todas las bandas y los sonidos eran distintos. El denominador común era que lo hacían pibes muy jóvenes, con sus reglas. Pero después se convirtió en “Hay que escuchar tal cosa y ponerse este uniforme, y no se puede hacer esto o aquello”. Se suponía que se trataba de no tener reglas, pero cada generación musical termina diluida.

Vanian y Captain Sensible -que nació como Raymond Burns- son autoridades en esas materias, ya que los Damned fueron la primera banda punk del Reino Unido en sacar un single (“New rose” de 1976) y un disco (Damned Damned Damned del ’77), además de ser la primera en girar por Estados Unidos. Con el guitarrista original Brian James y el baterista Rat Scabies, junto a los Sex Pistols, los Clash y los Buzzcocks, ayudaron a innovar el sonido cortante y maniático que definió un movimiento cultural en ese país, hace cuatro décadas.

Cuando James se fue, Captain Sensible pasó del bajo a la guitarra, y la banda creó un sonido nuevo que encontró un punto medio entre el género que ayudaron a crear y el compilado saturado de teclas Nuggets, en otro LP clásico, Machine Gun Etiquette, que los catapultó al Top 40 del Reino Unido, con “Love song” y “Smash it up”. Siempre imprevisibles, en 1986, en la cumbre de su era gótica, lograron llegar al Puesto Tres de singles en el Reino Unido, con un cover de la joya pop majestuosa de los ’60 “Eloise”, de Barry Ryan.

Ahora los Damned están celebrando su aniversario 40, con una gira norteamericana.

-Siempre fue difícil escribir una lista de temas, porque somos dos bandas en una; pioneros góticos y pioneros punk. Así que ese material tiene que estar -dice Captain Sensible riéndose.

Sin embargo, cada noche estuvieron tocando maratones de 20 canciones que abarcan toda la trayectoria. Antes de que empezara la gira, Vanian y Captain Sensible participaron en entrevistas extensas con Rolling Stone, para repasar exactamente cómo llegaron ahí.

-¿Qué se acuerdan del primer reci de los Damned, en julio de 1976?

Dave Vanian: Fue en un pub irlandés con un escenario chico, en Kilburn, donde teloneamos a una banda folk que se llamaba Salt. Era un lugar increíblemente bizarro. Atrás de la barra, tenían un perro guardián con tres patas. Cerraron el telón del escenario y trataron de que paráramos y no paramos. Tocamos la lista completa de todas formas. El público folk no entendía qué estaba pasando.

-¿Tenías maquillaje de vampiro?

Vanian: Yo tenía ese aspecto antes de estar en la banda. Me pidieron que audicionara, porque Brian le dijo a Rat “Parece un cantante”. No sé qué habrá querido decir. No me parecía a nadie en esa época. Simplemente me atraía la situación del caballero victoriano, así que me vestía así. Para ese entonces, simplemente vestirse de negro era una gran cosa. Olvidate de cualquier otra cosa. La gente me preguntaba “¿Por qué te vestís de negro? ¿Vas a un velorio?”

-¿Los Damned fueron concebidos como grupo “punk”?

Vanian: Nuestra música no tenía etiqueta. Éramos simplemente una banda.

Captain Sensible: No había bandas con las que me identificara. En 1976, luchábamos contra megabandas de estadio como ELP, Genesis y Yes. Todos cantaban canciones de hadas, magos y el Rey Arturo y la mesa redonda. ¿Qué significa eso para un chabón que acaba de salir de la escuela? Pero lo hacíamos solamente por nosotros, para hacer música que quisiéramos escuchar.

Vanian: Nos considerábamos una banda de garaje. Ensayábamos en túneles debajo de la estación de trenes, similar a las bandas de los ’60 que ensayaban en sus garajes.

Captain Sensible: Nos gustaban los Seeds, los Troggs, los Kinks y Chocolate Watchband. Y la música psicodélica que llegó cuando cambió todo, en 1967.

Vanian: Cambió un par de meses después, cuando la prensa le puso “punk”. Ese término venía probablemente de New York, porque teníamos indicios de cosas de allá como Television.

-Vinieron a EE.UU. en el ’76. ¿Cómo fue?

Vanian: Me acuerdo de que cuando tocamos en el CBGB en el ’76, recibimos un telegrama de nada más y nada menos que los Rolling Stones, y un montón de tortas de crema. Nos deseaban mucha suerte -se ríe-. Me pareció bastante bizarro en esa época. No sé para qué eran las tortas de crema, pero te podés imaginar dónde terminaron.

-Los Damned fueron la primera banda punk del Reino Unido en sacar un single y un disco. ¿Cómo funcionó?

Vanian: Creo que fue pura suerte. Nada más nos esforzábamos. Cuando empezaron los Pistols, fue como un chiste. Eran muy divertidos de ver, pero había unas 20 o 30 personas, la mayoría conocidos. Nunca pensé que se iban a convertir en una banda grande en esa época. Cuando empezaron, eran más un espectáculo que música. Con los Damned, siempre se trató de la música. Brian era un guitarrista fantástico. Los integrantes en realidad eran buenos músicos.

-Seguro, pero también se divertían, como cuando tocaban “Help” de los Beatles a hipervelocidad.

CS: La gente venía a nuestros recis y decía “Dijeron que iban a hacer un cover de los Beatles“. Y nosotros decíamos “si la tocamos, solo que no la reconocieron”.

-¿Hicieron el cover porque detestaban a los Beatles?

CS: No, pero la cosa era que los Beatles fueron algo que influyó mucho a toda mi generación. Eran un puto dolor de huevos. Seguro: eran unos compositores bárbaros. Y seguro: eran unos genios. Pero siempre estaban. Así que nuestro “Help” fue un poco vengativo -se ríe-. Y no afiné bien el bajo a propósito cuando la grabamos.

-Brian James dijo una vez que le parecía que su productor Nick Lowe capturó el espíritu de esa época en Damned Damned Damned, mejor que Chris Thomas en Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. ¿Están de acuerdo?

Vanian: Absolutamente. En realidad Nick, más que producir el disco, capturó la actuación de la banda.

CS: Nuestro sello, Stiff Records, fue uno de los primeros sellos independientes. Lo que hacían los Pistols sonaba con calidad, porque tenían un sello grande y técnicos y productores top. Pero el punk rock no tenía que tener calidad. Tenía que ser una puta locura. Tenía que ser áspero. Un sonido de baja fidelidad, en vivo y glorioso. Nick simplemente dejó correr la cinta. La mayor parte del tiempo, se iba corriendo y nos traía botellas de sidra.

Vanian: Hasta la cinta de cuarto de pulgada que usaron, era de segunda mano. Tenía demos de otra gente. Grabamos una canción y apareció otra música después de esa. Dijimos “¿Qué carajo es eso?”. Y la respuesta fue “Ah, no se preocupen. No es nada”.

CS: Si escuchan las guitarras de Damned Damned Damned, están peludas y distorsionadas épicamente. Yo veo así a mi punk rock. Pero aparte de eso, me encantan los Pistols.

-Recientemente, tocaron en vivo todo Damned Damned Damned. ¿Qué fue lo que pegó de esas canciones?

Vanian: Algo de eso es bastante exigente. Es aparentemente simple. Las partes de guitarra son mucho más exigentes de lo que parecen al principio.

CS: A Brian le decíamos el maestro del riff. Por eso Jimmy Page eran tan fan de la banda en esa época. Hay fotografías de él y Robert Plant en el backstage de nuestra fecha en el Roxy. Jimmy Page vio algo especial en el estilo guitarrero y las composiciones de Brian, como yo, porque yo era guitarrista antes de los Damned, y pasé al bajo para tocar con Brian.

-¿Led Zeppelin fue a una de sus presentaciones?

Vanian: Sí. John Bonham quiso subir al escenario a tocar la batería. Todos los punks le tiraban cosas, y estaba muy pero muy chivo. Por desgracia, no logró tocar muy bien y enquilombó un poco las cosas. Pero yo estaba bastante sorprendido por la reacción de la gente. Me pareció que era causada por la prensa, porque el punk estaba en su segundo año. La verdad que fue una lástima. El punk se degeneró muy rápidamente en un animal distinto de lo que debería haber sido.

-Su segundo disco, Music for Pleasure, no tuvo una recepción cálida. ¿Qué piensan de eso ahora?

CS: No culpo a la gente por desilusionarse, porque no sonaba tan épico como el primer disco. No tenía la vibra heroica de garaje, así que tiendo a estar de acuerdo. No lo escucho para nada en mi casa. Creo que ni siquiera tengo una copia -se ríe.

-Nick Mason, baterista de Pink Floyd, produjo el disco. ¿Cómo sucedió eso?

Vanian: Nuestro sello Stiff, tenía oficinas debajo de gente que trabajaba para Marc Bolan y Pink Floyd. En verdad queríamos que produjera el disco Syd Barrett, así que les consultamos.

CS: Queríamos hacer un disco punk teñido de psicodelia. Creo que toda la gente de Floyd estaba un poco avergonzada de eso en que se había convertido una banda absolutamente enorme, desde el día en que decidieron no pasar a buscar a Syd [para ensayar y lo echaron de la banda]. En esa época, el estaba sentado en su casa de Cambridge, pintando, pero todos querían hacerlo volver a la música. Así que dijeron “OK, miren, pueden usar gratis Britannia Row”, el estudio propio de Pink Floyd, “con Syd Barrett como productor”. Estábamos absolutamente pasmados. Cuando llegamos ahí, Nick entró y dijo “La verdad que Syd no está capacitado para hacer esto, y me mandó a mí en su lugar. Espero que esté todo bien” -se ríe-. Pensamos “Bueno, tenemos gratis este estudio increíblemente caro, y tenemos a Nick Mason”, entonces dijimos OK.

Vanian: No es para faltarle el respeto como productor, pero no fue el tipo de disco que debería haber sido. No sé cómo hubiera sido si lo producía Syd Barrett, pero creo que hubiera sido algo mucho más interesante.

CS: Nos impusieron la técnica de grabación de Floyd. Todo inmaculado y grabado clínicamente. Era muy distinto al primer disco. La verdad que necesita una remezcla, pero no creo que exista el multipista, porque Stiff reciclaba las cintas.

-¿Por qué se separó la banda cuando salió el disco?

Vanian: Brian estaba en un momento extraño. Parece que las canciones lo sufrieron un poco. Había un poco de intranquilidad en la banda, y él decidió que había que separarse. Pero una semana más tarde nos juntamos y dijimos “sigamos”. Captain siempre había sido guitarrista.

-Hubo un periodo breve desde que se separaron hasta que se rearmaron, en el cual tocaron con Lemmy Kilmister de Motörhead. ¿Qué recuerdan de esa época?

CS: Conocíamos a Lemmy porque era una figura permanente de Dingwalls, un boliche de Londres. Era famoso por estar en el tragamonedas toda la noche. Y se le acababa la plata. Se la había llevado toda el tragamonedas. Y decía “Lend-me a fiver” [“Prestame cinco mangos” -40 dólares actuales-], así que la gente le puso Lemmy [Prestame]. Hay que entender que antes de que Motörhead hiciera Ace of Spades y esos discos que se hicieron estratosféricos, eran una banda de pub.

Vanian: No teníamos bajista porque Captain había pasado a la guitarra. Alguien dijo “¿Por qué no le preguntamos a Lemmy?”. Parecía una idea loca. Y aceptó.

CS: En esa época éramos bromistas. Me acuerdo que apostamos con Rat Scabies: “Te apuesto a que no podés hacer que Lemmy toque una canción de Abba“. Entonces dijo “Bueno, 20 mangos” [160 dólares actuales]. Así que en los ensayos, Rat dijo “Lemmy, tenemos una idea bárbara: hacer un cover de una canción de Abba. Una versión re punk de ‘S.O.S.’, ¿qué te parece?”. Lemmy dijo “Díganme los acordes, caballeros, y la hago” -se ríe-. La tocó; mierda. Él se animaba. Nunca va a haber otro Lemmy.

Vanian: Hicimos un par de shows juntos como los Doomed, y obviamente, después Lemmy se volvió a Motörhead, porque fue solamente para hacer de reemplazo en un par de shows, hasta que consiguiéramos otro bajista.

-Cuando finalmente llegaron a hacer Machine Gun Etiquette, la banda tenía un sonido más pop, con teclas. ¿Por qué sonaron diferente?

CS: Cuando tocamos con Lemmy, fue por un par de recis, porque estábamos totalmente secos. Entonces alguien dijo que si teníamos un par de temas, podíamos conseguir un contrato discográfico. Así que decidimos volvernos compositores de golpe. Ninguno de nosotros había compuesto un tema en su vida.

Vanian: Cada integrante de la banda es muy distinto del otro. Captain venía del rock progresivo y glam, además del mod, y los Who y los Small Faces. Yo estaba influenciado por la música de películas y obviamente por las cosas de los ’60, y música un poco más melodramática. De repente, juntamos todo eso. De alguna manera, pegó onda.

CS: Yo quería hacer discos tan buenos como los de mi colección: Pet Sounds, los Seeds, los Prunes, Sgt. Pepper’s. Otra vez volvemos a los Beatles. El sello quería un disco punk y nosotros estábamos en este viaje semipsicodélico. Y ¿por qué no? Para mí “psicodélico” es simplemente un sinónimo de “interesante”.

-¿De qué hablaba “Plan 9 Channel 7” de Machine Gun Etiquette?

Vanian: Hablaba de un romance que nunca pasó, entre Maila Nurmi (Vampira, la conductora de tele) y James Dean. Hay un coro, “Vení y unite a mí ya”, que era de una postal que ella le mandó a James Dean, donde ella estaba sentada junto a una tumba abierta, con un cartel que decía “Vení y unite a mí”. La hice antes de que ella se volviera legendaria en todo el movimiento gótico.

-¿Qué opinan de la escena gótica, que saltó después de los Damned?

Vanian: La verdad que yo no tuve nada que ver con eso, porque yo viví toda mi vida de esa manera. En cierta forma, supongo que me sentí un poco triste, porque se popularizó algo que disfrutaba yo y poca gente más, y de repente era un movimiento enorme. Se degeneró en una autoparodia. Me acuerdo de que Captain persiguió enérgicamente a Peter Murphy de Bauhaus y le dijo “¡Le robaste a mi cantante!” Porque ellos hicieron una versión muy obvia del gótico, y yo no.

Peter Murphy de Bauhaus.

-Al disco siguiente lo titularon The Black Album [El Álbum Negro], mucho antes que Spinal Tap, Prince, Metallica y Jay Z. Supongo que le querían hacer una joda a los Beatles. ¿Quién pensó eso?

CS: Dave eligió ese título. Él es el príncipe de la oscuridad -se ríe-. Yo soy la luz de la felicidad y la alegría esparcida por el mundo.

Vanian: Sí, nos pareció que era una burla al Álbum Blanco. Era lo opuesto. Cuando surgió, simplemente nos pareció bien. La verdad que era sorprendente que nadie lo hubiera hecho antes.

-Captain, te fuiste de la banda antes de que los Damned sacaran Phantasmagoria. ¿Por qué?

CS: Yo estaba con mi carrera solista. Traté de hacer las dos cosas durante años, porque me encantaban los Damned, pero me estaba yendo a pique. Elegí lo que generaba plata. Y terminó siendo el periodo más exitoso de los Damned. Como era de esperarse -se ríe-. La gente pensó que había animosidad entre Dave y yo, pero cuando yo llegué al Puesto Uno de los rankings de ventas del Reino Unido, Dave fue el único que me mandó un telegrama de felicitaciones. Y yo hice lo mismo cuando ellos tuvieron hits. Así que estuvo bueno.

-Al principio hablaste de que cada una de las primeras bandas punk eran únicas. ¿Se desesperan por hacer algo especial con los discos recientes?

Vanian: Grave Disorder [de 2001] me pareció un disco fabuloso de los Damned, que no encajaba bien con los anteriores. Me re encantó. Desafortunadamente, tuvo aclamación de los críticos, pero no tuvimos el empuje que hacía falta. Después de un tiempo, la gente ni siquiera lo consiguió. Creo que el último disco, So, Who’s Paranoid [de 2008], se hundió sin dejar rastro -se ríe-. Creo que si tuviéramos 19 años, los discos serían un éxito masivo. Pero mucha gente se despierta y ve que los Damned siguen estando, en vez de saber que siempre estuvimos. Es como si la gente pensara que nos morimos o que nos pusimos gordos y viejos. Bueno, sí envejecimos, pero no engordamos, gracias a dios.

-¿Dónde están parados en la música nueva? ¿Van a grabar pronto?

Vanian: No vamos a grabar nada hasta que volvamos de Estados Unidos. Hicimos mucha preproducción y filtramos toneladas de material. Hay muchas cosas. No solamente canciones. Son partes de música. Captain vino y yo tenía 42 partes de música, así que… ya sabés.

CS: Va a haber 12 canciones con algunas cosas extensas. Con el estado actual del mundo, las letras prácticamente se escriben solas. Hay pelotudos totales en escena. Es una locura, pero sirve para tener posibilidades bárbaras de composición.

Vanian: Son cosas fascinantes. En este, esperen lo inesperado.

-¿Cuál consideran que es el mejor disco de los Damned?

CS: Me gusta Strawberries. Escuchamos la magnífica colección de discos Nuggets, de Lenny Kaye, y tuvo una influencia enormes sobre nosotros. Nos gustaba eso y Left Banke, con todos los clavicordios. Todavía creo que Strawberries suena fresco.

Vanian: El primer disco está bárbaro porque suena re bien, mientras que cuando escuché el primer disco de los Sex Pistols, me desilusioné porque sonaban como una banda heavy-metal con un cantante raro. Y obviamente, para nostoros, The Black Album, cambió nuestra historia. Después amo igualmente Phantasmagoria, aunque suena un poco a los ’80 y a veces es autocomplaciente. Pero de todas formas hacerlo fue muy divertido. Y Grave Disorder es uno de mis favoritos, simplemente porque fue el primer disco en que volvió Captain, y parecía ir en la dirección correcta. Tenía todo lo que yo pensaba que eran los Damned.

-Actualmente están su gira por los 40 años. ¿Invitaron a Brian?

Vanian: No, pero lo veo ocasionalmente. Vive en Brighton, no muy lejos de donde vive Captain. Toca un poco por todas partes, pero últimamente estuvo tocando más. Me gustaría verlo más. No estábamos seguros de qué hacer con la gira, si tener invitados en vivo. Yo pensé “Dios, ¿a cuánta gente podríamos conseguir?” Hay millones que estuvieron en la banda. Al final, decidimos que no.

CS: Es difícil, porque por alguna razón hubo un poco de amargura [con Brian]. Todas las bandas tienen disputas, pero es difícil. Brian es como el fundador, pero hay otra gente muy importante de aquella época. Y yo soy el guitarrista actual y no quiero invitar a alguien que me pueda sacar el trabajo -se ríe.

-Por último, ¿qué los mantuvo juntos a ustedes dos? Han sido los únicos dos integrantes originales de los Damned durante los últimos 20 años.

Vanian: Cuando trabajamos juntos, es divertido. En vivo, está bárbaro. Somos como una dupla de estudiantes atolondrados que corren por el estudio y mantienen al técnico trabajando demasiadas horas. Nos llevó un tiempito llegar a este punto -se ríe.

CS: En los papeles, somos opuestos totales. Todo lo que le gusta a él, no me interesa, y viceversa. Me gustan los trenes y el transporte urbano, y me aburren a muerte las películas, que son su pasión. Él tiene estilo y si me ponés un traje a mí, soy simplemente un puto asco. Pero nos enlazamos de alguna manera extraña. Por supuesto, yo veo que mi rol es tratar de robarle el centro de la atención en vivo -se ríe-. Pero nos llevamos bien. El chabón es un caballero.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: