“Redemption Song” – libro sobre Joe Strummer. Capítulo 13.4

14 Ago
ESCRITO POR: Chris Salewicz (2007) – TRADUCIDO POR: Lepo MacStrummer.
13.4
 
*
Varios candidatos fueron considerados para la tarea de tomar el manejo de los Clash, incluyéndome a mí y a la fotógrafa Pennie Smith: Mick me dijo que hubiéramos formado “el Eje de Periodistas”, junto a Barry Miles.
 
Miles (que firmaba con su apellido, había sido editor de IT [International Times] y había trabajado para Apple Records a fines de los ’60), tuvo una reunión con el grupo, junto a Ellie Smith, la jefa de publicidad.

Barry Miles.

 
Los cuatro integrantes de los Clash le habían sugerido a la dupla, que se sumaran como un equipo de managers, y entonces todas las ganancias se iban a dividir en seis.
 
Pero Miles y Ellie se bajaron del proyecto, esencialmente porque Miles sentía que lidiar con Joe en el tema negocios, era una lucha cuesta arriba.
-Simplemente me parecía que no tenía idea. Era como el nene más inocente de todos. Sin arreglo. Ellie y yo tuvimos una reunión con ellos, y hojeamos sus libros de finanzas… que sumaba unas ocho páginas. Mick seguía yendo en colectivo a todas partes y Bernie tenía una patente personalizada (CLA5H). Un asunto de discordia. Pero Joe simplemente se sentaba a fumar faso y decía “Con Bernie está todo bien”.
Cuando Miles y Ellie Smith se bajaron de la carrera, fue contratada Caroline Coon, novia de Paul. Joe afirmó haber sido el único integrante del grupo que no estuvo a favor de la llegada de Caroline como manager.
 
-El logro de Caroline en Release [una organización a beneficio de los presos por drogas] fue fenomenal; re increíble. Pero creo que su capacidad era más organizativa que inspiradora o visionaria. Así que no se trasladó demasiado bien al raro mundo del rock.
 

 
Además, ahora había otra mujer en la vida de Joe… aunque, como ella acababa de cumplir 17 años el 12 de octubre de 1978, “chica” es como debía ser definida correctamente.
 
Cuando Joe estuvo en San Francisco, Topper Headon había empezado a salir con una chica que se llamaba Dee. Ella era muy amiga de Gaby Salter, a quien Joe conoció brevemente en la fiesta navideña de Francesca Thyssen, el año anterior. Topper, Dee y Gaby empezaron a juntarse. Al volver a Londres, Joe vio a Gaby y le confirmó a Topper que ésa era efectivamente la chica que había conocido en lo de Francesca.
 
-Falté a la escuela para ir a un evento de prensa de Give ‘Em Enough Rope -dijo Gaby-. Yo estaba en la CBS con Johnny Green, esperando a Topper y Dee para ir a ese evento. Después llegó Joe y me invitó a salir.
 
Gaby había escuchado un rumor de que Joe se veía con una chica que se llamaba Plaxy, que estaba presente en el ambiente Clash. Ella le preguntó si era cierto.
 
-No -mintió Joe.
Así que Gaby aceptó salir con él.

Pub Roebuck.

 
-Se juntó conmigo en el pub Roebuck, de World’s End. Pero el ambiente punk era grande y demasiado apabullante para él. La gente se le tiraba encima. Así que terminamos con Steve Jones y Paul Cook en su depto, en calle Bell.
“Más adelante descubrí que Dee tenía intenciones de estar con Joe. Topper era el trampolín. Se puso furiosa cuando me pidió salir a mí. Nos peleamos. De todas formas ella terminó durmiendo con Joe”.
 
No es que Joe no le hubiera aportado abundantes advertencias de esa probabilidad.
-Estuve en la cama con más de cien mujeres -le reveló-. Pero vos sos la elegida.
Más adelante, ella comprendió que debió haberle prestado atención a la amenaza latente en sus alardes.
-Joe fue una de las personas más infieles que podría haber conocido.
A pesar de esos problemas del comportamiento contemporáneo, fue el principio de una relación que iba a durar catorce años, pese a la diferencia etaria de nueve años.
 
Alta, rubia y hermosa, Gaby Salter adhirió con autenticidad a los estándares de lo que iba a ser visto como el arquetipo femenino de Joe.
Era hija de Tom y Frances Salter; la definición misma de los hipsters de Chelsea, que habían vivido en una casa bien puesta, saliendo de calle Fulham.
En los ’60, Tom Salter había fundado la empresa Great Gear Trading, que vendía ropa y chucherías para turistas en las calles Carnaby y King’s.
-Joe me sabía llamar “Piba Pop del Siglo XX” -me contó Gaby-. Era la movida de los ’60; teníamos ese tipo de vida moderna.
 
Su padre empezó a producir recitales de rock, incluyendo el de los Grateful Dead en Alexandra Palace de Londres Norte, en 1975. Luego vinieron las deudas.
En 1976, la familia se mudó brevemente a Estados Unidos, donde Tom y Frances se separaron.
 
Cuando Joe empezó a salir con Gaby, la casa lujosa había sido vendida para pagar lo que debía Tom. Y Frances, Gaby y sus dos hermanos, Mark y Nick, vivían en un depto municipal, en el cercano World’s End. Gaby estaba en la Secundaria Holland Park, repitiendo sus exámenes de bachillerato.

Secundaria Holland Park.

 
Muy rápidamente, esta colegiala de 17 años se mudó con Joe a su hogar nuevo, una casa okupa en calle Daventry al 34, a la vuelta de Steve Jones y Paul Cook, que estaban en calle Bell. Joe había vuelto a su tipo de chicas y hogares.
 
-Supongo que el hecho de que Joe tuviera 26 suena chocante. Nuestros hijos dicen que él era un abusador de menores. Suena chocante para ellos, pero no se notaba.
 
La casa okupa de calle Daventry, saliendo de Edgware, había estado a cargo de Kate Korus, la guitarrista original de las Slits, que ahora estaba ocupada formando otro grupo: las Mo-dettes. Le pidieron a Gaby que se probara con ellas, pero no pasó nada.

Mo-Dettes (Kate Korus en guitarra).

 
La propiedad, una extienda, era una casa okupa histórica y establecida. A Gaby le resultó bastante aceptable.
-Siempre me puedo adaptar. Puedo vivir en palacios o en casas okupas. Joe era ordenado, en honor a mí. Era bastante decente. Había agua corriente caliente y electricidad.

La cuadra de Daventry 34.

 
El lanzamiento de Give ‘Em Enough Rope para la prensa que había mencionado Gaby, se realizó al mediodía en el St. Moritz de calle Wardour. El mismo boliche que Joe había inmortalizado en su canción “Mr. Sweety of the St. Moritz” [de los 101’ers]. A pedido de Joe, Julian Yewdall se paró afuera del local y fotografió a todos los que salían.
 
-Joe dijo que quería conocer a todos los que había ido.

Una de las fotos de Julian Yewdall.

 
Give’ Em Enough Rope se publicó en Gran Bretaña el 10 de noviembre de 1978, y en los Estados Unidos siete días después. En el Reino Unido, tuvo una recepción ambivalente: Sounds le hizo una reseña de cinco estrellas, pero Nick Kent de NME sintió que resaltaba tanto las fortalezas como las debilidades del grupo. Jon Savage de Melody Maker llegó a una conclusión bastante devastadora: “y así despilfarran su grandeza”.
 
Pero el disco saltó al puesto dos de los rankings de ventas británicos; su puesto más alto.
 
En Estados Unidos, el disco recibió reseñas casi universalmente eufóricas. Lester Bangs de The Village Voice fue tan apasionado como Greil Marcus de la Rolling Stone. Marcus escribió: “Los Clash escupen fuego y azufre, con risas. Give ‘Em Enough Rope es un asalto rockero al Mundo Real, en la tradición grandiosa de Beggar’s Banquet y Let It Bleed [de los Rolling Stones].
 
The Clash se volvería el disco importado más vendido de la historia en Estados Unidos, con más de 100 mil copias vendidas, antes de un lanzamiento modificado, en 1979. Pero el lanzamiento oficial estadounidense de Give ‘Em Enough Rope, fue el punto de referencia para que el amplio público estadounidense comprendiera al grupo.
Entre las primeras cosas que Caroline Coon puso en movimiento, estuvo una gira estadounidense. Ella logró conseguir de Epic (la división de CBS que distribuía a los Clash en EE.UU.) 30 mil dólares de apoyo para la gira [110 mil dólares actuales], y se programaron fechas desde principios de febrero de 1979.

*

El 25 y 26 de octubre dieron los shows postergados del Harlesden Roxy. La primera fecha fue filmada por Don Letts para un video de “Tommy Gun”. Joe se puso una remera estampada con la frase “H-Block” (Bloque H), que se refería al sector de reclusión [por terrorismo] de la cárcel Long Kesh de Belfast.

El año se acercaba a su final y hubo un trauma muy serio, del tipo que había caracterizado la vida del grupo en 1978. A esa altura, Sebastian Conran era el manager de Subway Sect en lugar de Bernie Rhodes, y le armaba fechas al grupo.
El 5 de noviembre, los Subway Sect dieron un reci en King’s Cross, y Sebastian invitó a su compañero de casa Henry Bowles, que también era amigo de Joe.
Como era el Día de Guy Fawkes [celebración del fracaso de un atentado en 1605], algún payaso decidió tirar un petardo.
-Henry, que era petiso, se estaba riendo de un chiste o algo, cuando entraron los patovicas -dijo Sebastian Conran-. Alguien dijo que él había tirado pirotecnia. Él dijo “no sean tontos”. Entonces se lo llevaron y lo tiraron por la puerta, y nunca se despertó. Horrendo.

The Bell, el local de King’s Cross donde murió Henry Bowles.

La muerte de Henry Bowles afectó profundamente a Joe. Participó de una campaña para que se regulara la contratación del personal que cuidaba la puerta en los recintos de música. Marcó el final de la relación de Sebastian Conran con el ambiente musical:
-El punk rock se terminó para mí cuando mataron a Henry. Después de eso me deprimí mucho, dejé todo y entré a un trabajo.
Joe se aseguró de que el disco siguiente de los Clash, London Calling, estuviera dedicado a Henry Bowles.
La pata británica de la gira The Clash Sort It Out, empezó el 9 de noviembre en Bournemouth. En esa gira, la canción nueva más potente del repertorio (aparte de “Safe European home”), era una que no estaba en el disco: “I fought the law”.

Poster de la gira Sort It Out.

Cuando tocaron en Manchester, dos semanas después, Nick Kent escribió un artículo para NME, en el que afirmaba haber detectado tensión entre Joe y Caroline Coon.
En Glasgow, al mes siguiente, el grupo escuchó que a sus dos presentaciones en la Universidad de Strathclyde podrían ingresar solamente estudiantes. Para chequear esa acusación, Joe pidió prestado un casco de motociclista. Disfrazado con eso, intentó comprar una entrada, y se la negaron.
-Soy de la banda -le informó al boletero-. Y no vamos a tocar.
En los recis que los Clash sí tocaron, Joe siempre estaba extremadamente atento a la cantidad de gente que podía hacer entrar el grupo.
-Si tocamos en Staffordshire -decía-, sé que podemos hacer entrar unas cuatrocientas personas.
Como un político que estima si puede ganar una banca, Joe sabía el tamaño del padrón Clash por toda Gran Bretaña. Y (aunque siempre podía estar dispuesto a aumentarlo) nunca exageraba su tamaño.
En las giras, a Joe le gustaba parar en hoteles, y siempre le gustaban las Biblias Gideon que encontraba en la mayoría de las habitaciones:
-Es fantástico, ¿no? Que dejen gratis un libro para vos ahí. Y qué gran libro para leer.
Joe comprendía la Biblia, por supuesto, encarándola desde la perspectiva de un punk-rastafari, y del consejo de los rastas ancestrales, de que hay que leer el libro a razón de un capítulo por día.
Cuando tocaron en el Music Machine de Camden Town, el 19 de diciembre (una noche nevada, a beneficio de la defensa legal de Sid Vicious), Mick Jones y Glen Matlock tocaron con el telonero Philip Rambow. A pesar del hecho de que Rambow había presentado a Joe y Gaby Salter, Joe estaba furioso con Mick por eso. Pero Gaby dijo que Joe, por otro lado, estaba extremadamente contento con el progreso de los Clash.
-Estaba muy animado y muy positivo. Estaba feliz. Le estaba empezando a caer la ficha de que estaba trabajando de verdad. Aunque no le gustaba la manera en que Caroline manejaba las cosas. Extrañaba a Bernie y confiaba en la manera en que operaba él. No sé qué le había ocurrido a Bernie. Había tantas cuestiones alrededor de los Clash, que terminé pensando que el nombre [El Conflicto] era adecuado. Ahora Joe quería dividir en cuatro la plata de las composiciones, y Mick no. Más adelante, Joe se retractó, pero en ese momento quería eso. Cada vez que había que tomar una decisión, uno de ellos siempre se oponía al otro. Por un tiempo largo, fue Joe contra Mick. Paul y Joe estaban bastante alineados entre sí.
Según Johnny Green, en esa época, el propio Joe se sentía bastante aislado del grupo; especialmente porque los dos integrantes más musicales, Mick Jones y Topper Headon, gravitaban automáticamente entre sí.
Pronto Joe se mudó con Gaby a la casa de la madre de ella, en Whistler Walk, World’s End.

World End es un barrio de la zona de Chelsea, Londres. Fue el centro de la contracultura en los ’60 y ’70.

-Siempre estuvo muy entusiasmado con volver a World’s End, de una manera que no le había sucedido con ninguno de sus otros lugares -dijo Johnny Green-. Esa relación tenía una intensidad que lo atraía hacia ahí. Porque uno nunca consideraría a Joe un hombre responsable. Me acuerdo que impactaba simplemente lo perdidamente enamorado que estaba de Gaby. Me sorprendía, realmente. Nunca vi a Paul así. Paul siempre era independiente.
“Strummer se esforzaba por mantener una vida privada. Incluso cuando lo conocí en calle Albany, se creaba un espacio privado. Salía a tomar cerveza a los pubs, pero después yo descubría que se había ido a Luton a ver a Ray Campi and his Rockabilly Rebels. Yo le decía ‘¿Por qué no me contaste? Yo hubiera ido’, ‘Uh, bueno’. No parecía estar apartado, pero en realidad sí. Lo mismo cuando se fue a World’s End. Un mundo distinto: ¡pum! salió del mundo en el que estaba”.

Al irse a vivir con Gaby, la madre y los dos hermanos de ella, Joe aceptó y le hizo honor a una responsabilidad pesada. Una señal de madurez.
-Joe se volvió la figura paterna de mi familia -dijo Gaby-. Se hizo cargo de mí, mi madre y mis hermanos. Habíamos perdido nuestro hogar; habíamos perdido todo. Y más adelante, su hogar se volvió nuestro hogar familiar. De alguna manera, le dimos a él esa sensación familiar. Él era muy generoso y afectuoso en ese sentido.
La generosidad de Joe significaba que también era capaz de dar consejos extremadamente malos.
-Hubo una vez en que yo estaba en el pub y había estado con mi ex -dijo Johnny Green-. Yo estaba re orgulloso de ella. Ella estaba con algún otro chabón, en su depto, cruzando la calle. Joe me dice “Andá y pegale. Eso es lo que se hace cuando se ama a alguien. Se pelea”. Fui y cacheteé al chabón y le pateé la cabeza. La chica gritó y se fue con él. Vuelvo al pub y Joe me dice “¿cómo te fue?”. Yo le dije “Nunca más me des un consejo”. Se rió. Yo estaba desconsolado. Había perdido a mi chica.
A los dos meses de empezar a salir con Gaby, Joe la llevó a Warlingham a conocer a sus padres:
-Yo adoraba a su papá. Era rápido y tenía un sentido del humor retorcido. Su madre era muy callada, muy estoica, y parecía que la vida la había castigado un poco. Había perdido un hijo. Y como había viajado mucho, no tenía una comunidad propia. Era muy fiel a Ron. Parecía bastante introvertida. A Anna le gustaba bastante beber y creo que mucho de eso era por el estilo de vida extranjero. Joe era encantador. Lo criaron como un hijo de la embajada. Sabía armar tragos. Pero no era todo encanto: era un camaleón. Era exactamente lo que uno quisiera que fuera. La gente cree que conocía a Joe, pero todos recibían una parte distinta de él.
Gaby, que era un par de centímetros más alta que Joe, notó que él se parecía “mucho a su madre y a su padre”.
-Él tenía la misma contextura que su papá. Su papá era levemente más petiso. Joe medía 1,72. Su mamá 1,57.
Surgió el tema de David, pero se dio con los labios casi totalmente sellados de Ron y Anna Mellor. En cuanto a los pensamientos de Joe sobre David, Gaby dijo:
-Se sentía culpable de alguna forma. Él sobrevivió al internado, y su hermano no. Cuando su madre estaba en el lecho de muerte, Joe le seguía cantando las cuarenta por lo del internado. Eso lo traumó. Su madre me dijo que cuando se fueron de Turquía, David perdió a su niñera. Fue la primera persona que perdió. Lloraba por su “yayah”. Y no hay razón en absoluto para que el hermano de Joe haya sido así por eso.
“Escuché que Joe había sido malo en la escuela, pero era peor que eso. Era pésimo. Era totalmente autodidacta. Tenía una mente y una inteligencia altamente evolucionadas, pero cuando se trataba de trabajar en la escuela, simplemente no le interesaba. Su padre había construido su vida en base a agallas y determinación. Y Joe era totalmente lo opuesto. Era difícil para Ron, porque pensaba que la única forma de mejorar era con educación. Las notas de Joe eran horrendas. Ni siquiera se esforzaba. Pero era re popular en la escuela. Su hermano no sólo no era popular: era un ermitaño. A Joe le encantaba que hubiera chicas en la escuela. De alguna manera, le sacó lo mejor. David simplemente era muy introvertido. Tenía una depresión profunda y una sensación de paranoia. En la familia había depresión. Yo sé que Joe la sufría”.
En cuanto a Gaby, su escolaridad sufrió. Había una contradicción entre la vida de ella con Joe, y su regreso a la escuela secundaria Holland Park:
-Me tomaba el tren un viernes a la noche, para ir de gira con él, e intentaba volver a la escuela el lunes a la mañana. Pero terminó siendo como un jueves a la tarde. Terminé cagándome de nuevo en mi escolaridad.
*
Los Clash iniciaron 1979 haciendo tres fechas en el Lyceum Ballroom, saliendo de calle Strand, en el centro de Londres, el 28 y el 29 de diciembre, y el 3 de enero. Probablemente, esas fueron sus mejores presentaciones en Londres hasta la fecha. Y el recital de enero, fue filmado para Rude Boy. Lo que hicieron esos shows extraordinarios de Navidad, fue cimentar la reputación de los Clash como la agrupación con más onda de la ciudad.

En enero, fueron tres días a los estudios Wessex, de Islington, a grabar “I fought the law”, que había sido recibida con tantos aplausos en la gira reciente. Aplausos tan fuertes, que había sido ubicado como segundo tema en el repertorio de veintipico de canciones.
Mick Jones produjo la grabación, y el operador fue Bill Price, que había trabajado con Mott the Hoople y en el disco de los Sex Pistols, Never Mind the Bollocks.

Bill Price, segundo desde la izquierda.

En esa sesión, el grupo también grabó “Groovy times” y “Gates of the West” y recreó “Capital Radio”, previamente disponible solamente en el single gratis de NME.
FIN DEL CAPÍTULO 13.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: