“Redemption Song” – libro de Chris Salewicz sobre Joe Strummer. Capítulo 16.1

21 Dic

ESCRITO POR: Chris Salewicz (2007) – TRADUCIDO POR: Lepo MacStrummer.

  1. 1ro de Mayo, tomate un descanso

1980-1981

Ya es 1980. Los Clash pisan la nueva década en funcionamiento. Están en una nueva fase de sus vidas, reconocidos. El rol de Joe sobre el escenario, se transforma. Todo el grupo creció por el éxito de London Calling, pero Joe, como frontman escénico, revela su nueva autoridad. Sus improvisaciones escénicas crecen. La espontaneidad no tiene límites.

La Gira 16 Tons llevaba ese título por el hit internacional de Tennessee Ernie Ford de 1956. Además de ser un nombre bárbaro para una gira, la canción (supuestamente un tema procomunista sobre la deuda) reflejaba precisamente lo que sentía el grupo en esa época, sobre su posición financiera. Pero el éxito de London Calling cambiaría eso.

En una fecha por la costa sur, un visitante del backstage escuchó una discusión previa al show, que llegó a su clímax con Mick encerrándose en el baño del camarín:

-¡No voy a salir!

No iba a subir a tocar. Gritaba:

-Joe, no es justo. Yo tengo voz. Nunca me dejás decir nada. Vos decís todo. ¿Por qué siempre vos?

En Sheffield, el 27 de enero, Joe y Mick pelearon en el camarín por la elección de “White riot” como bis. Mick sentía que la canción ya no representaba al grupo y era cauteloso por las invasiones escénicas que incitaba su ejecución. Joe le dio una piña en la boca, después de que Mick le tirara un trago en la cara.

-Así que le pegué. ¡Fuerte! -dijo Joe, más adelante.

-No fue la gran cosa -dijo Mick-. No fue algo como para quedarse pensando en eso.

En la Universidad de Leeds, cerca de Sheffield, por la misma ruta, el secretario de asuntos sociales era un alumno que se llamaba Andy Kershaw.

-Programé a los Clash dos veces en la Universidad de Leeds -me contó-. En enero de 1980, en la gira 16 Tons, de London Calling, eran el grupo de rock más fascinante y desarrollado que había visto en mi vida. La furia chirriante inicial de los Clash, se había vuelto algo admirable y absolutamente imponente. Le prestaban atención a sus raíces: Mick con su conocimiento enciclopédico de la música popular; Paul, que se había empapado en reggae, y Joe con su amor por el r&b, se combinaban con una aptitud increíble para tocar. A esa altura tocaban re bien y se veían fantásticos. Los Clash tenían un ímpetu que no le había visto a ningún otro grupo de rock.

Casi al final del mes, en Bradford, se subió con ellos al escenario Mikey Dread, un DJ legendario jamaiquino, que cantó en “Armagideon time”.

Después de sus fechas en Manchester, los Clash entraron al estudio con Mikey, el 1 y 2 de febrero, para grabar “la canción del asalto al banco”, ahora titulada “Bankrobber” (Asaltante de bancos).

-Joe escribió esa canción solo -dijo Mick.

El plan de los Clash era que “Bankrobber” fuera el primero de 12 singles que iban a publicar ese año: uno por mes. Eso fue inmediatamente obstaculizado cuando Maurice Oberstein curiosamente declaró que la canción, rítmica y melódica, sonaba como todos los discos de David Bowie juntos, marcha atrás. Se rehusó a publicarla.

En la segunda de las dos presentaciones en el Top Rank de Brighton, Pete Townshend se subió al escenario durante los bises. Una prueba de su posición en el panteón del rock.

La noche del 9 de febrero, los Clash tocaron en el Ayuntamiento de Portsmouth. Pararon en la cercana Southsea, en el Hotel Queen’s. Como era el cumpleaños de Kosmo, el grupo armó una fiesta en su honor y todos la pasaron bárbaro. Después la fiesta siguió en la pieza de Joe, donde él se sentó en su cama a leer la Biblia de Gedeón. Otros estaban dispersos por la pieza, y una casetera portátil bombeaba dub.

Luego llegó la policía. Antes de abrirles la puerta, Joe agarró el surtido de accesorios para armar fasos, y lo arrojó por la ventana. Otro allegado al grupo escondió las sobras bajo su sombrero. Joe volvió a la cama a leer la Biblia, usando su sombrero de fieltro gris favorito, mientras la policía entraba. El cantante desconocía que había un gran bulto de hachís apoyado en la copa de su sombrero. ¿Cómo llegó eso ahí? Nadie sabía. ¿Había rebotado en el marco de la ventana cuando Joe lo tiró?

-Queda detenido por posesión de cannabis.

Topper y cuatro integrantes del personal del grupo, también quedaron detenidos.

Los shows en el Electric Ballroom de Camden Town (Londres) fueron actuaciones con la fuerza de una usina. Nevaba en la calle; estaba extremadamente frío; pero dentro del Electric, era un baño de vapor.

The Clash en el Electric Ballroom, 15 de febrero de 1980.

A mitad del repertorio, Joe le ofreció el reembolso a los asistentes que no pudieran soportar el calor. En el backstage, después de los shows, Mick estaba recluido en el camarín, que parecía una bodega, alejado del caos de los camarines del resto del grupo.

-Creo que tuvimos éxito -sonrió, con ríos de sudor que le caían.

A esa altura ya había otra mujer en el entorno Clash. Pearl Harbor, una exintegrante semifilipina de los performers de San Francisco, The Tubes, había formado su propio grupo: Pearl Harbor and the Explosions. Al principio de 1980, ella se mudó a Londres para estar con su novio Kosmo Vinyl, pero ese mismo año, cortaron.

-Básicamente, Kosmo Vinyl me dejó porque él siempre estaba con los Clash -dijo Pearl Harbor.

Entonces, Paul Simonon la invitó a salir.

-Salí con él. Pero no va a durar mucho, porque es mujeriego -advirtió Kosmo.

Finalmente, Pearl y Paul se casaron.

-Vi una muestra cuando salí de gira con los chabones -dijo Pearl-. Topper estaba siempre reventado por la heroína, con una chica. Era amistoso, era puntual, era un gran baterista; pero un reventado. Paul tenía humor cambiante. Joe siempre estaba con gente importante. Mick era re egoísta; siempre llegaba tarde. Todos los esperaban cada mañana en el micro de gira, hasta que se fumara un faso y comiera papas fritas con huevo. Eso era lo único que comía. Si no tenía faso, papas y huevo, no lo podías hacer salir de la habitación. Le gritaba e insultaba a Raymond Jordan. Casi perdimos todos los aviones por Mick. Era egoísta. Joe no. Si eras las novia de Joe, podías decir que era egoísta; pero Joe, con sus amigos, no era así. Mick, en todas las otras cuestiones, era un dulce. Pero era egoísta en ese aspecto. Joe solamente mostraba egoísmo en asuntos de mujeres y ego.

“Como siempre hacen los chabones que están de gira, engañaban a sus novias. Pobre Gaby. A ella le tocó la difícil. Joe salía con muchísimas chicas. En ese sentido, era un verdadero rockero. Gaby me habló de eso. Me dijo que era re difícil para ella, sabiendo que salía con tantas chicas. Pero ella era muy joven.

Joe y Gaby.

“Eso no es poco común para los hombres del espectáculo. Tienen egos enormes. Joe no es distinto en ese sentido. Era especial solamente por la manera en que trataba a la gente en general, pero no a las mujeres. Su apasionamiento y su seriedad era bárbara; pero en muchos sentidos era una estrella de rock estúpida. En ese sentido, Mick Jones no era más idiota que los otros”.

El 20 de febrero, Topper fue apuñalado en la mano con una tijera, estando en su casa de Fulham. Claramente, el altercado fue por drogas. Seguían apareciendo señales e indicios sobre el futuro. Hubo que reprogramar seis fechas del verano boreal en Inglaterra.

-Con London Calling, empecé a poder tocar partes de jazz y funk -dijo Topper-. A esa altura, me empecé a relacionar más con el equipo técnico, porque en cierta forma, estaba en la banda equivocada. Yo quería un estilo de vida rockero, y los técnicos vivían así; la banda no. Pero las drogas se estaban cobrando un precio. Aunque fuera solamente faso, claramente les estaba alterando las ideas. Estábamos todos drogados todo el tiempo. La diferencia es que yo tomaba merca y pastillas. La cantidad de alcohol que se consumía era increíble. Yo nunca fumaba faso porque me hacía sentir paranoico. Mick, Joe y Paul iban al aeropuerto así. Con ellos tres fumando tanto faso y yo correteando duro, claro que había paranoia.

Los Clash tenían que mantener el envión hacia arriba generado por London Calling. Tras las patas inglesas y francesas de las fechas del 16 Tons, el grupo volvió a Estados Unidos por una gira breve, en ciudades clave.

En la Telecaster* de Joe, estaba estencileado un recordatorio del feriado anual socialista: 1ero DE MAYO. TOMATE UN DESCANSO.

[*Nota del traductor: ese modelo de guitarra con un solo micrófono, lanzado en 1950, se llamaba Esquire. Era una Telecaster de menor costo, que se dejó de fabricar en 1969].

¿Cómo se lleva Joe con todo esto? ¿Cómo está por dentro? Está mucho solo; muy callado; no habla mucho. Está en su propio mundo. Ahí hay algo interesante. A veces es fantástico y alegre; a veces repta entre espectros y duendes. Así que es conveniente cierta quietud del espíritu. Pero es difícil llegar al momento del filtro y el balance. Y Joe sigue siendo bastante tímido, en parte. Se siente más cómodo siendo un caballero atento.

De todas formas, está bueno el mundo interno de Joe. Puede armar muchas letras interesantes. A veces las saca de conversaciones de su entorno. A Joe le gusta el sonido de las palabras. Aprecia su textura, tono y matiz. Como un Balzac moderno en busca de la palabra justa para sus cuentos sobre la vida callejera, trata meticulosamente de estudiar siempre las correctas.

-Era un verdadero escritor -dijo Gaby-. Se esforzaba mucho.

No olvidemos a su actor interior, su estilo Brando para tirar comentarios ingeniosos en la mezcla conversacional, como balas surrealistas, con una frase matadora.

Está contento en World’s End, aunque él y Gaby tienen una propensión ocasional a cortar. Joe Strummer no es la persona más fácil para convivir.

Pero no se volvería a World’s End después de las presentaciones en Estados Unidos. Inspirado en el trabajo de Mikey Dread en “Bankrobber”, consideraron que el disco siguiente fuera una excursión reggae con Mikey en los controles. Directamente desde la gira estadounidense, el grupo voló a Jamaica.

Se alojaron en el Hotel Sheraton de New Kingston, como decía “Safe European home”. Mikey Dread les había hecho una reserva en el estudio Channel One. En meses recientes, el “dancehall”, un estilo nuevo, había surgido de Channel One. Un sonido callejero áspero, que llevaría al reggae a una nueva era.

El entorno del estudio no era el más saludable de la capital jamaiquina. Directamente al frente de Channel One, había un callejón conocido como Idler’s Rest (La Posta del Vago). Ahí había muchos malvivientes armados y peligrosos; participantes activos de la continua guerra civil jamaiquina no declarada. Al dirigirse al estudio, el grupo evitó por poco ser testigo de eso:

-Mataron a tiros a un joven de 14 en calle Hope, diez minutos después de que pasáramos por ahí -dijo Joe.

El grupo se metió a todo vapor en su primer tema, un cover de “Junco partner”, un clásico de rhythm-and-blues, escrito y grabado originalmente por James Booker, un tecladista de New Orleans que tuvo algunos hits menores a principio de los ’60.

“Junco partner” era esencial en el repertorio en vivo de los 101’ers y Joe lo sugirió para el disco nuevo.

-Esa surgió del área de Joe, porque yo nunca había escuchado la canción en mi vida -dijo Paul.

Con los Clash, tocó la sección de vientos de los Roots Radics:

-Eran los chabones que estaban en el estudio cuando llegamos. Había un viejo afuera que tenía un violín, así que también lo pusimos.

-Grabamos “Junco partner” y sonó bárbara -dijo Joe-. Todos los rastas estaban afuera, alentando. Yo estaba sentado al piano sacando los acordes de la canción siguiente, cuando Mikey me tocó el hombro y dijo “Rápido, nos tenemos que ir. ¡Los transas están viniendo a matar a todos!”.

Se acostumbraba a repartir efectivo entre los estafadores locales. Los Rolling Stones habían hecho eso cuando trabajaron en el estudio, en Emotional Rescue. Pero los Clash no tenían plata. El viaje fue financiado con la tarjeta American Express de la novia de Paul, Debbie.

Paul Simonon y Debbie Chronic, en un aeropuerto estadounidense, marzo de 1980. © Bob Gruen.

-Tuvimos que correr y ponernos a salvo -recordó Paul-. El ánimo cambió como si lo hubieran cortado con un cuchillo, y pensamos “Rajemos a la mierda inmediatamente”.

El grupo aceleró hasta New Kingston en “un Renault viejo”.

-No sé de dónde salió el Renault -dijo Paul.

-No fue un escape al estilo Harder They Come. Fue más a lo Jacques Tati -dijo Joe.

Atrapados en Kingston, Ray Jordan llevó a Joe y Gaby hasta Playa Hellshire, muy alejada del mapa para turistas blancos. Joe pegó algo de faso de uno de los rastas habitués del barrio, pero cuando lo enrolló para fumárselo, lo ahuyentaron y necesitó otra salida rápida.

Bob Marley en Playa Hellshire, Jamaica (1973).

El grupo cruzó la isla por ruta hasta Negril, en un Cadillac convertible tamaño baño. En ese refugio para hippies drogones, los rockeros punk estaban “fumando faso” -dijo Mick.

-Vino un cana y nos dijo “quedan detenidos”. Pensamos “Dios. Al Juzgado de Armas de Fuego”. Nuestro encargado de giras se lo llevó a un costado: “¿Podemos hablar de esto?” “Bueno. Nos vemos en ese campo, justo afuera de la ciudad”. Así que fumos al campo y estacionamos frente al auto del cana. Salió y le dimos plata. Parecía de lo más predispuesto.

Siguieron dando vueltas por la isla y visitaron el lugar de nacimiento de Bob Marley, en Nine Mile.

Joe no perdía el tiempo.

-Todos dicen siempre que ya no hay mucho reggae bueno -me dijo-. Pero no creo que sea cierto. Hay montones. Cuando estuve en Jamaica, escuché en la radio diez clásicos históricos e imponentes. Había uno fantástico, titulado “Rainy night in Portland”. Pero sigo esperando que aparezcan acá, y no aparecen. También escuché ritmos increíbles. Deslumbrantemente creativos. Ningún grupo blanco va a tocar alguna vez la batería como lo que escuché. Casi arrastrándola. Pura creatividad. Escuché temas que hubieran barrido con todo durante días, semanas, meses y años. Hace un par de años empecé a pensar que el reggae se había acabado, pero desde ahí, descubrí que fui un poco apresurado. La música crece todo el tiempo. Me gusta escucharlo en la radio toda la noche, en vez de la calma babosa del sonido de las bandas grandes.

[continuará]

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: