Cómo fue que los Buzzcocks inventaron el indie

8 Dic

Hace casi 42 años, la primera publicación de la banda de Manchester, reformó la música pop. Sin apoyo de la industria, prensaron y vendieron el EP ellos mismos, dándole inicio a una revolución. A dos días del fallecimiento del cantante Pete Shelley, repasamos su importancia histórica.

Por Dave Simpson para theguardian.com (texto de 2017) – traducción: Lepo para radiovalvular.wordpress.com

buzzcocks 1976 b

En enero de 1977, una banda punk joven, llamada Buzzcocks, entró a la sucursal de Virgin en Manchester, con una caja de singles que querían vender. Habían armado un sello discográfico bautizado New Hormones y pagaron ellos mismos los discos, mediante una forma primitiva de crowdfunding (financiamiento colectivo), consiguiendo 500 libras prestadas [más de 3.500 dólares actuales] de una pareja de amigos y del padre del guitarrista. Su única ambición era vender una parte suficiente de las mil copias que habían prensado, para lograr devolver los préstamos.

Terminaron vendiendo 16 mil copias del EP Spiral Scratch y llegó al Top 40. No hubo problemas con los préstamos. Pero lo más importante fue que comprobaron que era posible para los artistas tener el control total de su música, desde la producción hasta la distribución. Y en ese proceso, inventaron el indie.

Actualmente, no es nada raro esquivar a la industria discográfica. Pero en 1977, Spiral Scratch cambió las reglas del juego. Dejó a su paso una ola de sellos independientes británicos y una red de distribución que significó que “cualquier pudiera competir con los peces gordos. Pero eso pasó porque innegablemente era un disco bárbaro”, dijo el fundador del sello Rough Trade, Geoff Travis.

Pocos de aquellos que vieron la primera presentación de los Buzzcocks, el 1 de abril de 1976, deben haber sentido que estaban en presencia de gente que estaba por reformar el pop. Peter McNeish y Howard Trafford (que luego pasarían a ser Pete Shelley y Howard Devoto), lideraban una versión improvisada de la banda en el centro de estudiantes del Instituto Tecnológico Bolton. Ellos estudiaban ahí y lograron causar molestias tanto en el lugar como a sus compañeros de banda. Luego de que les cortaran el sonido, el baterista (que no había ensayado), atacó a Shelley y Devoto:

-Puso las manos bien arriba y dijo “Yo estoy a este nivel y ustedes están acá abajo” -recordó Shelley.

Shelley y Devoto se habían inspirado para armar los Buzzcocks siete semanas antes, cuando leyeron una reseña en NME que transformaría sus vidas. El título “No mirés para atrás… ¡vienen los Sex Pistols!” fue suficiente para convencerlos de conseguir un Renault chico y viajar más de 300 kilómetros hasta High Wycombe, Buckinghamshire, a ver los Pistols teloneando a Screaming Lord Sutch, el 21 de febrero.

-Ver a los Pistols cambió todo -dijo Devoto-. Nos empezamos a dar cuenta de las canciones que podíamos componer nosotros mismos.

A esa altura, los Pistols estaban bastante lejos de convertirse en la banda que indignaría a una nación. Tenían tan pocas contrataciones, que su manager, Malcolm McLaren, aceptó la oferta que le hicieron Shelley y Devoto: le iban a pagar en Manchester si les permitía ser la banda telonera.

El problema es que la dupla no tenía banda. Y cuando llegó la noche del 4 de junio de 1976 en el Lesser Free Trade Hall (Shelley y Devoto habían pagado 32 libras [240 dólares actuales] para alquilar el lugar), todavía les faltaba un bajista y un baterista permanente, y se tuvieron que bajar de la grilla. Pero rápidamente reclutaron al bajista Steve Diggle [luego guitarrista] y al baterista John Maher, que se agregó cuando estaba haciendo su bachillerato, como una manera de evitar “camorras” con sus vecinos. Cuando los Pistols volvieron al Lesser Free Trade Hall, el 20 de julio, los Buzzcocks estaban listos.

-Me pareció que si entraba a una banda, iba a poder sacar la batería de la casa -dijo Maher-. ¿Cómo iba a saber que mi primer reci iba a ser teloneando a los Sex Pistols?

Shelley, que tenía 22, recordó la presentación por su “falta total de supervisión de los adultos”.

-Literalmente hicimos todo solos. McLaren dijo “Si los Buzzcocks no suben al escenario en 10 minutos, que no suban”. Pero fue lo suficientemente vivo para traer periodistas musicales.

Cuando aparecieron las reseñas periodísticas, los Buzzcocks fueron catapultados a la atención nacional.

En un principio, no tenían planes de grabar un disco, pero después de la aparición de los Pistols en el programa Today de Thames TV, insultando al conductor Bill Grundy, lo que los llevó a las tapas de los diarios sensacionalistas, los sellos importantes empezaron a contratar bandas punk y los Buzzcocks se dieron cuenta de que tenían que dejar su marca o arriesgarse a que los pasaran por alto.

-Los cazatalentos de las discográficas, simplemente no se aventuraban hacia Manchester -dijo Richard Boon, su manager-. Parecía un lugar donde se había ido la marea.

¿Pero qué opciones tenían? Para Shelley, la idea de manufacturar un disco ellos mismos, sonaba “tan inviable como armarte una computadora en tu living”.

Ya había discos independientes británicos: New Rose de los Damned había sido publicado por medio de Stiff, pero ese sello tenía la ventaja de que lo manejaba gente con mucha experiencia en el negocio musical; y tenían contactos que venían con la experiencia. Era un asunto bastante distinto para un par de estudiantes cuya única experiencia con los discos, era comprarlos y escucharlos.

-Los Drones nos dijeron “¡no lo hagan!” -dijo Shelley-. Porque ellos habían ido por el camino de pagar para que los publiquen, y terminaron con cajas de discos en el garage.

Pero el nuevo agente de la banda, Martin Hannett, quería pasar a ser productor y vio la oportunidad en los Buzzcocks. Boon empezó a investigar sobre plantas de prensado, para ver si realmente podían hacer un disco, y cuando las cosas empezaron a moverse, Shelley empezó a pensar “de verdad lo podemos hacer”.

Buzzcocks en 1976 (Devoto – Maher – Diggle – Shelley)

A esa altura, tenían un repertorio de canciones que estaban a la par de cualquier banda punk de Londres; con “Boredom” a la cabeza: “Me conocés; me hago el tonto. La escena es muy monótona. Aburrimiento, aburrimiento”, cantaba Devoto, mientras Shelley hacía un solo de dos notas. Devoto escribió la letra cuando hacía el turno noche en una fábrica de azulejos, y Shelley compuso la melodía en su guitarra Woolworth’s.

-Éramos el agua y el aceite -recordó Shelley-. Le dije “nunca resuelvo las cosas. Vivo en línea recta”. Eso terminó estando en “Boredom”.

El famoso solo de guitarra de Shelley, visto como el paradigma del rechazo punk al talento musical, surgió “de la nada y pareció encajar. Al terminarlo, nos morimos de risa”.

“Boredom”, “Breakdown”, “Time’s up” y “Friends of mine” fueron grabadas en 30 minutos, justo antes de Navidad de 1976, con Hannett en los controles. Spiral Scratch también lanzó su carrera y pasaría a producir a Joy Division y New Order, los Psychedelic Furs, U2, Happy Mondays y muchos más, incluyendo a los Buzzcocks después de que se fuera Devoto, y al grupo siguiente de Devoto, Magazine.

-Mi impresión fue que Martin no sabía lo que estaba haciendo. Pero nosotros tampoco -dijo Maher.

-Incluso a nosotros, como amateurs, nos pareció que sonaba un poco amateur -dijo Devoto sobre el sonido destartalado y de baja fidelidad de Spiral Scratch.

Boon considera que el amateurismo es parte del encanto del EP: los Buzzcocks eran anti-Fleetwood Mac; eran la antítesis de la música de alto presupuesto. Sacó la foto de tapa de Spiral Scratch con una cámara instantánea Polaroid, y la banda se reunió en el depto compartido de Devoto, en Lower Broughton, a meter los mil singles en sus fundas económicas.

La primera tienda en recibir copias, fue Virgin en Manchester, que aceptó 25 copias y las vendió a 99 peniques cada una [7,50 dólares actuales], de los cuales 60 peniques [4,50 dólares] iban para la banda. En Londres, Travis acababa de abrir su tienda Rough Trade. Recibió 50 copias iniciales y encargó 200 más, solamente dos días después.

-Yo sabía que las podía vender -dice-. Era un disco sensacional.

Boon no tenía plata para prensar más copias, así que Jon Webster, encargado de la sucursal Manchester de Virgin, le prestó 600 libras [4.500 dólares actuales] de las ventas de entradas económicas de un reci de Status Quo.

Status Quo

-Así que indirectamente, la primera historia de éxito independiente británico, fue financiada por los Quo -dice Boon, riéndose.

Webster recuerda esos días pioneros del punk como “la mejor época de mi vida”, y destaca que en esa época, una disquería podía ser catalizadora, al difundir música nueva.

-No había distribución; casi ninguna tienda tenía estos discos -dice-. Cuando repartimos una lista fotocopiada de todos nuestros singles punk en el [salón de recitales] Electric Circus, nos inundamos de gente de todo el norte.

Muy pronto, una copia de Spiral Scratch le llegó a John Peel, que la pasó debidamente. Se volvió el “single de la semana” en los periódicos musicales y las ventas por correo explotaron. Después de que el fotógrafo mancuniano Kevin Cummins le diera una copia a Marc Bolan y lo fotografiara sosteniéndola, la línea telefónica de Boon empezó a “sonar a lo loco”.

Marc Bolan.

Spiral Scratch aportó la evidencia de que el punk tenía efecto a nivel nacional y que no estaba confinado solamente a un grupito de Londres. Cuando se publicó, el historiador cultural Jon Savage acababa de empezar su fanzine y empezó a pensar que el punk de Manchester “parecía más interestante que el de Londres, que estaba lleno de gente con camperas de cuero y adicción a la cocaína”.

Igual importancia tiene el hecho de que el medio de publicación de Spiral Scratch representaba la liberación por medio de la autogestión.

-De repente, la distancia entre querer hacer algo y hacerlo realidad, pareció corta -dice Savage.

La idea de dar detalles de la grabación en la funda (“‘Breakdown’, tercera toma, sin arreglos”, etc.), desmitificaba aún más el proceso discográfico, haciendo que le pareciera accesible a montones de grupos jóvenes. Dos meses después de que saliera Spiral Scratch, se formaron los Desperate Bicycles y publicaron un primer single con una anotación en la funda que decía: “Los Desperate Bicycles se formaron en marzo de 1977 específicamente con el propósito de grabar y publicar un single por medio de su propio sello”. Esa nota inspiró a Green Gartside de Scirtti Politti a formar su propia banda y publicar un single debut en el cual detallaba el costo de producción y manufactura. Los Buzzcocks habían empezado algo que no se podía parar.

Detalles en la funda de ‘Spiral Scratch’.

Los sellos independientes (“indie”), empezaron a brotar por toda la nación: en 1978, la revista ZigZag publicó una lista de 120 sellos que tenían grupos punk en su elenco; la vasta mayoría de ellos no eran de Londres. Junto a los sellos, vino una casta nueva de bandas: Webster recuerda cuando Ian Curtis entró a Virgin y declaró: “¡armé una banda!”. Luego Rough Trade armó la distribución independiente que le dio a esos sellos y bandas nuevos, algo del empuje que sus colegas de los sellos grandes habían monopolizado anteriormente.

-Podías meter un disco al primer puesto del ranking de ventas sin tener nada que ver con la industria discográfica -dice-. Te daba un poder tremendo.

La primera formación de los Buzzcocks no sobrevivió a su propio terremoto. Devoto volvió a la facultad y luego formó Magazine. La formación nueva, con Shelley como cantante, firmó con United Artists y produjo parte de la música punk más querida de la época. Años después, aunque hubo paradas en el camino, Shelley y Diggle continuaron liderando a los Buzzcocks y celebraron el aniversario 40 de la banda con una gira mundial. Y tantos años después, hay bandas jóvenes haciendo exactamente lo que hicieron los Buzzcocks.

-Eso demuestra qué puede pasar si sos lo suficientemente estúpido como para creer que podés hacer algo -agrega Shelley-. La historia la hacen los que se levantan.

-@-

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: