Toots Hibbert, el cantante que le puso nombre al reggae

29 Ago

Foto de Hugh Wright (2017)

El jamaiquino habló sobre la detención injusta que generó un hit; su amigo Bob Marley; el té de cannabis y el primer disco en una década.

Por Kevin E G Perry para independent.co.uk, 28 de agosto de 2020.

Traducción: Lepo para RadioValvular.

En los años ’60, Frederick “Toots” Hibbert no solamente le dio al género emergente del reggae su voz más conmovedora. También le puso un nombre: un furcio mientras ensayaba con su grupo The Maytals, hizo que “streggae” (alguien con ropa harapienta, en dialecto jamaiquino) se convirtiera en “reggae” en la boca de Toots. En 1968, cuando los Maytals publicaron “Do the reggay”, tenían la intención de bautizar una moda bailable pasajera. En vez de eso, la palabra recién acuñada quedó pegada al sonido que estaban ayudando a moldear ellos y los Wailers: una evolución más rápida y alegre del ritmo rocksteady.

-No sabía que iba a ser tan preponderante o tan bueno, pero está bueno saber que fui yo el que le puso la “R” a la música -dice Toots, que ahora tiene 77 años, sobre el éxito mundial del reggae.

Hoy se siente como en su casa en el estudio de paredes amarillas al que llama Centro de Reggae, parte de su complejo estucado de rosa en la zona de Red Hills, en Kingston.

Está escuchando placenteramente su propio disco nuevo, Got To Be Tough, el primero en una década. ¿Quién lo puede culpar? El disco es un deleite: un surtido desordenado, no solo de reggae, sino también de R&B, funk y soul, que exhibe el rango impresionante de Toots.

Él dice que el disco viene con un mensaje oportuno:

-Les estoy haciendo una advertencia, diciéndoles que hay que mantenerse firme -explica-. Con esta cosa del corona que anda dando vueltas, hay que mantenerse firme. Para superarlo, tenés que ser fuerte.

Es un poco difuso en los detalles e incluso evita decir que sus canciones son música de protesta.

-No digo que sea política -dice-. Mi música es simplemente una historia que dice la verdad.

La historia de Toots empezó el 8 de diciembre de 1942, en la ciudad de May Pen, al sur jamaiquino, de donde tomaron su nombre los Maytals. Sus dos padres eran estrictos pastores adventistas del Séptimo Día, y Toots se crió cantando gospel en el coro de su iglesia. Cuando todavía era un adolescente, se subió de un salto a la parte de atrás de un camión para ir a ganarse la vida a Kingston, parando en Trenchtown con su hermano mayor John, el mismo que cuando era bebé lo había bautizado “Little Toots” [Bocinitas].

Toots, ya no tan chico, consiguió trabajo en una barbería y armó los Maytals como un trío de armonías ska, junto a Jerry Matthius y Raleigh Gordon. Grabaron su primer disco en 1962; el mismo año en que Jamaica obtuvo su independencia del imperio británico. Cuatro años después, “Bam bam” de los Maytals ganó la primera competencia de canciones populares del Festival de la Independencia Jamaiquina.

Las mieles del éxito rápidamente se pusieron amargas. Poco después de ese triunfo, los Maytals volvían de un concierto en Ocho Ríos (norte de Jamaica), cuando los paró la policía y los llevó a la comisaría… sin cargar los bolsos. Más tarde, los canas les dijeron que habían encontrado cannabis en el bolso de Toots. Él sostiene que le hicieron una cama.

-¡En esa época yo ni siquiera fumaba! -dice, recordándome su estricta crianza religiosa-. La gente decía falsedades sobre mí. Yo no tenía faso. La gente te trata de hacer cosas cuando estás llegando a la cima. Te meten en la política y te desean el mal. Tendrían que haberme deseado el bien, pero me deseaban el mal por mi talento. Fue un obstáculo.

-Particularmente, dada tu experiencia con una detención injusta, ¿te identificás con el movimiento Black Lives Matter [Las vidas de los negros importan]?

-No me identifico con ningún movimiento, excepto que sea musical -dice-. Lo único que hago son movidas musicales.

Tras pasar un año en la cárcel, Toots convirtió sus experiencias tras las rejas en uno de los primeros hits internacionales de él y del reggae: “54-46 was my number”, de 1969, una canción que, a diferencia del bolso de Toots, sí tiene olor a cannabis.

Actualmente Toots es un converso al ganja y no lo sorprende que algunas partes del mundo ahora acepten el faso legal.

-Todo el mundo está tratando de ponerse el día con lo que se perdió: saber que la hierba es buena para la nación; viene desde la creación y es el destino -dice, antes de recomendar su método de consumo alternativo preferido: -¡Todos tienen que saber que no hay que fumarla! -insiste-. La podés hervir y armar un faso adentro de una taza de té. ¡No te va a hacer mal! Vas a la herboristería o a la farmacia y comprás la cantidad justa para hacer una taza de té. ¡Está bueno!

En la primera película jamaiquina de la historia -el clásico de 1972 The Harder They ComeJimmy Cliff hace de Ivan, un joven que, como Toots, viaja a Kingston desde la Jamaica rural para ganarse la vida como cantante. Cuando Ivan pisa un estudio por primera vez, ve a una banda grabando, y son los Maytals. Sus ojos se iluminan de asombro y sus labios se empiezan a mover junto a la voz de Toots.

Ese momento ayudó a presentarle a los Maytals al público global, pero gracias a la generación Windrush de inmigrantes caribeños, los Maytals ya tenían una base sólida de admiradores en Gran Bretaña. En 1970, tocaron en el estadio Wembley con Desmond Dekker y un manojo de otros grupos: uno de los primeros espectáculos internacionales que sigue destacándose en los recuerdos de Toots, medio siglo después.

-En el primer lugar que me fascinó tocar después de Jamaica, fue Londres -dice-. En el estadio Wembley todos estaban sacados por mí.

Durante la década siguiente, el reggae iba a filtrarse en la música de las bandas punk británicas como los Clash y los Specials. Actualmente, una banda de blancos como los Clash, sería acusada de apropiación cultural, por la manera en que copiaban ideas de artistas reggae como Toots, pero él dice que nunca lo vio así:

-¡Yo estaba fascinado! -dice-. ¡Creo que eran tan negros como yo! En esa época me puse contento y sigo estando contento por lo que hicieron.

Con un ojo en la dominación mundial, los Maytals, ya rebautizados Toots and the Maytals, grabaron su clásico incomparable de 1972, Funky Kingston. El disco fue coproducido por el jefe de Island Records, Chris Blackwell, que después hizo lo mismo con el primer éxito de Bob Marley, Catch a Fire. Toots dice que él y Marley nunca fueron rivales:

-Siempre disfrutamos mutuamente de escucharnos cantar ska, música acelerada y reggae -recuerda-. Mis recuerdos de esa época son de felicidad. Los Maytals y los Wailers siempre la pasaron bien juntos. Está bueno recordar de dónde viene esta música.

Toots se juntaba con Bob en el complejo de Marley en calle Hope y recuerda que le decía a su amigo que algún día tendrían que hacer un cover de una de sus canciones.

-Le dije que sus canciones eran mis favoritas -recuerda-. Y que un día iba a cantar una con él. Como ya no está, decidí cantarla con su hijo Ziggy.

Su versión de “Three little birds” es uno de los puntos destacados de Got To Be Tough, redoblando el tempo pero manteniendo la habilidad mágica del original para iluminar hasta el día más desalentador. Cantar esa canción en particular con Ziggy, significó mucho para Toots:

-Sentí exactamente como si la estuviera cantando con su padre -dice.

Lo notable del cover es que suena poco sentimental. Como el resto de Got To Be Tough, suena urgente: una declaración de resiliencia y de resolución continua, a partir de una música verdaderamente original. Con razón Toots la sigue poniendo a todo volumen por los parlantes del Centro de Reggae. Me cuenta que sueña con el día (esperemos que no tan lejano) en que pueda salir a tocarla en vivo para la gente. Me dice que extraña algo muy específico:

-Cuando venís a mi show, si revisás, hay gente negra, blanca, joven y grande como yo -explica, antes de ponerse místico:- Y entonces yo me convierto en ellos y ellos se convierten en mí.

@@@@@@@@@@@@@@

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: